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Традиционно свой второй номер редакция 
журнала посвящает истории России. Этот 
номер посвящен смеху на Руси. 

Смех отличает хомо сапиенса от животного 
и присущ в живой природе только человеку. 
Можно даже сказать, что смех делает 
человека человеком. Трудно переоценить 
роль и значение смеха. Особенно во 
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Послушайте, миряне и все православные христиане. 
Что ныне сделалося, великое чудо учи ни лося, 

Собралися люди вроде невеселые. 

Невеселые, задумчивые, 

Все ученые да серьезные, 

Разговор говорить, думу думати 
О скоморохах да скоморошинах. 

Балагурах да удальниках. 

Дураках да обманщиках, 

Зубоскалах да насмешниках. 

— Тоже, нашли время насмешничать* 

Или газет не читаете? Съезд не смотрите? 

О ценах не знаете? 

Ваучер вас возьми совсем! До смеха ли? 

— И то сказать, чернуха понаехала, 

Край приходит, кажись, ложись да помирай! 

Не разбавить ли малость юморком да усмешечкой? 

Кто над собой посмеялся - 

Считай, спасен 

Где ты, русская частушечка? 

Где ты, шуточка площадная и рисковая? 

Что ж мы в самом деле шутить разучилися? 

Без анекдота жизнь — как водка без закуски. 

Так что давай наливай, послухаем. 
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Здравствуйте, Геннадий Викторович 9 

Будучи знаком с вами не первый год, уже неоднократно переходил на «ты», но 
окончательно закрепиться на этой высоте до сих пор не получилось: язык сам 
возвращает в исходное положение, а язык, он знает, что делает. 

Видать , еще робею. 

Знакомство с вами, Геннадии Викторович, изменило всю мою жизнь, начиная 
с благосостояния. Помните, в июле 1989 вы купили первые несколько моих миниатюр? 
Я принес еще несколько, и вы снова их купили. За целое лето вы не забраковали 
ни одной моей вещи. А поскольку до знакомства с вами я уже пять лет писал 
как заведенный и все это, раздухарившись, приволок вам, то вскоре из кассы руко¬ 
водимого вами театра «Моно» на мою голову обрушилось целое состояние. Даже 
сегодня этой суммы хватило бы на месяц жизни. Сейчас, вспоминая ваши тревожные 
взгляды на мои брюки и ботинки, я понимаю, что гонорары эти были просто скрытой 
формой гуманитарной помощи, но тогда... 

Приступы мании величия начали одолевать меня. Я стал снисходителен с коллегами. 
Я раздувался на глазах. Я переходил улицы на красный свет, и машины тормозили. 
Все во мне кричало: меня знает Хазанові 

Потом вы позвонили мне. Моя жена до сих пор уважает меня за это. 
Позвонили — и пригласили с собою в Полтаву, на концерты. Не стану утверждать, 
что вы долго меня упрашивали, но я согласился. 

Там, в Полтаве, я узнал, что такое слава. Чужая. 

Вы помните тот концерт на восьмитысячном Певческом поле под тропическим 
ливнем? Выйдя на сцену в мгновенно потемневшем костюме, вы спросили у этих 
восьми уже давно вымокших тысяч: «Ну что, будем начинать или?..» И восемь тысяч 
хором сказали: «Начинать!» 

И вы начали. Боже мой, что это было! Рукоять микрофона била током, и вы замотали 
ее носовым платком. Вы метались по площадке, как андерсеновский герой, проскакивая 
между струями дождя. Вы отработали полную программу, не сократив ни номера, 
и потом еще четырежды бисировали. 

В антракте , пока верные ваши оруженосцы Толя и Таня отжимали вас и переодевали 
в другой костюм, на сцену вышел я. Я вышел к микрофону, поднял листы, открыл 
рот и увидел, что текста нет: его смыло. Заикаясь и мекая, я проговорил все, 
что мог вспомнить из самого себя наизусть, и имел успех, какого не имел прежде 
и не буду иметь до тех пор, пока вы снова не возьмете меня с собою в Полтаву. 
Я был автор Хазанова, и за это прощалось все. 

Потом вы шли по улице, а я шел рядом, и мы разговаривали. И все 
вокруг улыбались и перешептывались: «Хазанов, Хазанов...» А мне хотелось крикнуть 
им: «Что Хазанов! Господи Боже мой, Хазанова они не видели! Посмотрите лучше, 
кто рядом! Это ж я рядом!..» Увы , Все смотрели на вас и ахали, и не верили глазам, 
и вы виноватой улыбкой подтверждали самые смелые их подозрения на свой счет. 
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Кстати, Геннадий Викторович, мне кажется, вы немного побаиваетесь узнающих вас 
И мне кажется, я знаю, почему. Я понял это в одном благословенном городе, 
до которого к 1990 году еще не докатилось слово «перестройка». Помните его? 
Ну тот, где после исполнения вами незабвенной альтовской «Вольвочки» на сцену полез 
трудящийся с початой бутылкой водки и бутербродом. Помните? Он еще называл вас 
по-приятельски Геной и пытался облобызать. И вы присели на корточки у рампы и нача¬ 
ли с трудящимся разговаривать, на глазах у Дворца спорта превращая это стихийное 
бедствие в номер программы. Вашим лицом, когда вы вышли со сцены, можно было 
пугать детей . 

Но что поделать, Геннадий Викторович! Народ уже давно ощущает вас своей соб¬ 
ственностью. Они, сидящие в зале, присвоили вас себе с потрохами и будущим. 
«Ты этого хотел, Жорж Данден?» Может, и не этого. Но тут уж, как говорится, баш на 
баш, ибо ваша власть над ними на сцене — лишь проекция их вековой власти 
над вами. Вы скованы с тем трудящимся одной цепью, и оттого он так трогательно 
уверен в своем праве протягивать вам початую бутылку водки, из которой уже успел 
тяпнуть сам, а вы так обреченно присаживаетесь на корточки возле него... 

Но время от времени... Я не знаю, что это — мессианский порыв или приступ 
мазохизма, а может, просто осточертевает закусывать одним бутербродом с советским 
народом, но только вы достаете из папки нечто и начинаете это нечто читать. 
И вдруг становится совсем уж нескрываемой печаль в глазах, и брови над ними 
еще отчетливей поднимаются «домиком», придавая почти трагическое выражение ва¬ 
шему лицу, лицу если и клоуна, то, несомненно, Пьеро, а не Арлекина. 

Сначала в обморочной тишине зала рождается недоумение; они еще не понимают, что 
произошло, можеч быть, вы просто перепутали текст, но довольно быстро в глубинах 
партера начинает расти глухое раздражение: им не смешно! Раздражение такого рода 
хорошо сформулировал два века назад один писатель (не сатирик!) в хрестоматийном 
стихе с антинародным названием «Поэт и толпа»: «О чем бренчит? Чему нас учит?» 
Зудящее чувство это усиливается воспоминанием о цене билета и, как молоко на огне, 
быстро поднимается до уровня классовой ненависти. 

Только память о бычых ваших заслугах в области кулинарного искусства удер¬ 
живает их от самосуда. Но тут вы делаете наконец обратное сальто-мортале 
и шарахаете в зал долгожданной репризой, и зал облегченно вздыхает: нет, ну свой же, 
свой! 

«Коррида »,— прошептали вы мне однажды, выходя со сцены. Ну что же, свое отчаян¬ 
ное, потное и кровавое ремесло вы и впрямь вершите с изяществом тореадора, 
и на третьем часу измочаленный бык публики умирает от смеха. 

Завтра приведут другого, еще мрачнее. Посмотрим, как-то справитесь с ним... 

А может, и не будете убивать, а пощекочете в носу травинкой и улепетнете? 
Или отбросите му лет у и затеете танцевать с животным менуэт? Кто вас знает! 
Вы и раньше были малопредсказуемы, Геннадий Викторович, а уж от человека, 
позволившего себе вернуться в Россию после принятия израильского гражданства, 
можно вообще ожидать чего угодно. 

Но гражданство гражданством, а что делать сатирику в нынешней России, где 
у власти сидят его добрые знакомцы, плечом к плечу с которыми он всю перестройку 
раскачивал коммунистический барак? То-то веселое было времечко! Можно было выйти 
на сцену, сказать: «КПСС» зал уже смеялся. От фамилии Гдлян публика заходилась 
истерическим хохотом. После двух слов со ставропольским акцентом можно было 
прекращать концерт в заче начинались овации. 

А теперь? 

Помните памятник стоячему Гоголю на одноименном бульваре? Там по цоколю 
выбито: «Гоголю от советского правительства», а на цоколе стоит торжественный 
мудак. Таким хотело бы видеть сатирика правительство. Любое. 

Тут есть над чем подумать. 

Впрочем, по части «подумать» это у вас, насколько я знаю, 
процесс перманентный, оттого и глаза грустные, и лицо 
симпатичное. Что-нибудь непременно придумаете. 

Поживем — увидим. 

Будьте здоровы, Геннадий Викторович. 

Любящий вас вместе со всей страной и уважающий 
в отдельности от нее 

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ 
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Итак, самовар кипит, чашки приготовлены, 
а за столом (прямоугольным, некруглым) 
приглашенные редакцией серьезные люди — 
Андрей Немзер, Олег Проскурин, 
Владимир Новиков, Сергей Зенкии, 
Владимир Иваницкий. 
Незримо присутствуют здесь и осеняют мыслью 
Михаил Бахтин, Дмитрий Лихачев, 
Александр Панченко, Наталья Понырко 
и все безымянные авторы анекдотов, 
частушек, прибауток, пословиц. 
Все собрались для того, чтобы в час невеселый 

поговорить о смехе. 
Смех — дело очень важное, 
совершенно необходимое. И серьезное. 

Что это такое вообще — смех? 
Что-то очень радостное, приятное, счастливое 
или разящее, обличающее? А может то, 
что открывает по-новому, иначе — 
событие, человека, мир? 
А смех — сквозь слезы? А смех — насмешка? 

Сколько разного смеха? 
Традиционного, известного, общепринятого 
и очень личного, индивидуального? 
Создается впечатление, что смех — 
это то, что способно уничтожить страх, 
насилие, зло, то, что противостоит всему этому. 

И выстаивает. 
Научиться бы пользоваться 
этим блестящим и грозным оружием. 
Вот почему — разговор о смехе 
за некруглым столом. 


Головань, копилка «Клоун» 
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Н ичто не приносит столько огор¬ 
чений, как непонятный юмор. 
Разве что неразделенная любовь. 

Мне хочется рыдать при виде хохочу¬ 
щего американца с комиксом в руках. 
Юмористическая история про пышную де¬ 
вицу, сумевшую дохудеть до плюгавого 
лифчика номер 2, мне недоступна. И не 
в отсутствии чувства юмора причина: с Ха¬ 
зановым, например, у меня все в поряд¬ 
ке. Он шутит — я понимаю. Но на¬ 
стоящее отчаяние охватило меня, когда 
впервые довелось услышать взрывы здо¬ 
рового площадного смеха при обмене 
репликами в народной драме, игранной 
в дальней деревне: 

Старик, болят у тебя глаза? 

— Коза? Какая коза? Ты мне глаза ле¬ 
чи... 

Дело в том, что наша цивилизация не 
готова воспринять этот коллективный 
смех древней народной культуры. Но 
безошибочно отыскивая своего зрителя в 
любой точке Земли, фольклорная куль¬ 
тура столь же безошибочно отпускает 
свои остроты, и юмор Панча понятен 
Пульчинелле и Петрушке, а тем более 


Акварель Н. Симонович-Ефимовой 

их зрителю, который стоит на площади 
Лондона, на улице Неаполя и во дворе 
старой Москвы. 

Вот она, схема площадного смеха: 

Городовой: А вот я пойду за тебя 
просить. 

Петрушка: Куда? 

Городовой: В полицию. 

Петрушка: Что такое? В больницу? 
Я здоров, не пойду я в больницу. 

Собственно, меня сейчас интересует од¬ 
на только словесная фигура, явно юмо¬ 
ристическая,- это непонимание. Как буд¬ 
то собеседник, вернее, один из собесед¬ 
ников таких диалогов придурковат, глу¬ 
ховат, а на самом деле прикидывается 
глуховатым придурком. Словно недослы¬ 
шав, он передразнивает партнера, прояв¬ 
ляя простецкий артистизм в перелицовке 
звуков, в импровизации других слов. Неза¬ 
висимо от поворотов сюжета, он, вне вся¬ 
ких сомнений, хитрит, не желая вести 
беседу в заданном собеседником русле 
и делая вид, что этого русла не пони¬ 
мает в силу природной умственной не¬ 
достаточности. 
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Рисунок И Ефимове и. Уварове. 

Человек, который смешит 


Да только кто ж не знает, что имен¬ 
но придурочных персонажей фольклор 
держит за умных! 

В сказке дело с непониманием захо¬ 
дит куда как далеко — все эти Ивануш¬ 
ки, что морочат голову простодушной Яге 
и убеждают ее показать на личном при¬ 
мере, как правильно сидят на лопате при 
отправке в печь. Он, мол, Иванушка, столь 
глуп, что и на лопату садится непра¬ 
вильно. Вот вам пластический и оформлен¬ 
ный сюжетно эквивалент словесному не¬ 
пониманию театральных дураков. 

Впрочем, в такой саморазоблачитель¬ 
ной и афишированной неполноценности 
может быть скрыта и еще одна шту¬ 
ка двуязычие. Это когда собеседник — 
иностранец, а лучше, когда он немец, 
то есть немой, а точнее — не умеющий 
говорить по-русски. Никакой Петрушка 
и пони мать-то его не обязан! 

Немец: Шпрехен зи дойч? 

Петрушка: Иван Андреевич... 
Непонимание-передергивание Петруш¬ 
ки воистину победоносно. Языковой 
барьер взывает к патриотическим чувст¬ 
вам развеселившегося зрителя. Языковое 
кривляние нашего комика, играющего со¬ 
звучиями, как мячиками, выявляет смеш¬ 
ное положение немца, иноязычного, не 
говорящего «по-человечески». 

Но я считаю своим долгом защитить 
персонально Петрушку от обвинений в 
шовинизме: двуязычность диалога куда 
более глубинна, чем обостренная на¬ 
циональная гордость великороссов. Но о 
глубинах речь после. Пока же скажу, 
что во всем мире комические типы, гор¬ 
батые куклы и горбатые старцы, оказав¬ 
шись на сцене, ведут себя одинаково. Вся¬ 
кий раз невозможно удержаться от изум¬ 



ления, наблюдая эти черты родового сход¬ 
ства. Собирая подобные двуединые репли¬ 
ки-ответы дураков со всего света, слы¬ 
шишь подземный гул единого, не прекра¬ 
щающегося, архаического хепенинга 
вопросов-ответов, вопросов-ответов. И все 
ответы про другое! 

Эти двуединые фразы, фразы-«тяни- 
толкаи», рвущиеся в разные стороны, есть 
косточки, раскиданные повсюду. Мелкие 
кости гигантского бронтозавра древней 
как мир смеховой культуры, которые со¬ 
брал в единый сюжет, а отчасти и до¬ 
полнил М. М Бахугин; благодаря ему се¬ 
годня всякий знает, что подобные соле¬ 
ные шутки ориентированы на «амбива¬ 
лентный низ». 

Ориентированы, кто будет спорить. До¬ 
статочно немножко послушать, о чем су¬ 
дачат комические старцы и шуты (я имею 
в виду не интеллигентных шутов Шекспи¬ 
ра, а кого попроще). 

Между тем пока мой Старец беседует 
с доктором о глазах-козах (я все забы¬ 
ваю сказать, что дело происходит в Мол¬ 
давии, а можно бы — где угодно, в кон¬ 
тексте фольклорной драмы Маланка, а 
старый шут обряжен в непотребные лох¬ 
мотья и в маску, рогатую и косматую, 
и он орудует бичом, и он пристает к 
женщинам, а они убегают от него с виз¬ 
гом), меня интересует зеркальный эффект 
его стандартного диалога. Эти реплики — 
народные непонимания — напоминают 
обезьяньи ужимки и прыжки, и все это 
похоже на осколок зеркала, вставленного 
в пудреницу мартышки. 

Или так. Вы эашли в балаган, где по 
стенам — зеркальные дверцы, вы сделали 
шаг к дверце, чтобы ее открыть. Не тут-то 
было! Путь преграждает чудовище, урод, 
вас останавливает собственный искажен¬ 
ный образ. Вы, безусловно, отвлекаетесь 
от намерения куда-либо войти, заглянуть 
куда-то дальше, потому что потешное чу¬ 
довище заморочило вам голову. 

Два антрополога, попав в поле зрения 
клоунов индейского племени, подверглись 
передразниванию. Клоун, схватив прутик 
и зеленый лист, кривляясь, пародировал 
ученых, ведущих запись в полевом днев¬ 
нике. 

О, они вполне оценили сей дружеский 
шарж-пантомиму. Но забавное передраз¬ 
нивание вполне могло отвлечь исследова¬ 
телей от попытки проникнуть в племен¬ 
ную тайну тайн, порог которой караулят 
клоуны и всевозможные шуты. 

Вот, кажется, мы подобрались к смыс¬ 
лу подобных передразниваний-отражений. 
Это может оказаться охранной форму¬ 
лой, ритуальной морокой, обрядовым оду¬ 
рачиванием собеседника. 
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... Атаман приказывает Есаулу взять под¬ 
зорную грубку и посмотреть, нет ли какой 
опасности на реке Волге, по которой плы¬ 
вет лодка с Атаманом, Есаулом и шайкой 
разбойников. 

Есаул: На море чернедь. 

Атаман (как бы не расслышав): 

Что за черти? 

Это в горах черви, 

В воде черти, 

В лесу сучки, 

В городах судейские крючки 

Хотят нас изловить.- 

Вслушайтесь в текст, взятый из фольк¬ 
лорной драмы «Лодка». Это уже не про¬ 
сто «как бы не расслышав» (какая цен¬ 
ная, однако, ремарка!) Тут скорее петля- 
ние, следы зайца на снегу, а Атаман бор¬ 
мочет несусветицу, отводя от отчетливо 
обозначенного факта: в подзорную трубу 
Есаул увидел птиц на воде, эту самую 
«чернедь». 

А кончается словесное петляние Атама¬ 
на, поначалу нелепо перевравшего чер¬ 
недь — черти, вообще угрозой: 

— Смотри верней, 

Сказывай скорей, 

А не то велю вкатить разиков сто.. 

За что же? Подозреваю: за дело. 

Есаула трубка не подвела, он увидел 
нечто, чего никак не желает оглашать 
(или профанировать?) Атаман. И вот Ата¬ 
ман, хоть он и не комическая фигура, 
в критический момент воспользовался 
приемом придурочного старца, тугого на 
ухо и закрепившего за собой законное 
право недослышать, дать заведомо лож¬ 
ный ответ по формуле комических по¬ 
строений. 

Наверное, Есаул сболтнул лишнее, по¬ 
тому его слово наткнулось на кривое зер¬ 
кало, которое слово исказило и отвлекло 
от него внимание Есаула, зрителей, нас 
с вами, наконец. 

У нас был случай описать лодку как 
рудимент погребения в ладье, в древние 
времена известного на Волге («ДИ СССР», 
1989, Ы°№ 7, 8). Мощный ритуал, воз¬ 
никший при переходе умершего в иной 
мир, располагал внушительным арсеналом 
тайн, ограждающих границу между мира¬ 
ми. Эта граница воистину была на замке, 
и даже боги не всегда умели переходить 
ее туда и обратно. С необратимостью 
ухода в конце концов смирялись не только 
оставшиеся временно в живых, но даже 
бессмертные боги. 

И я пытаюсь увидеть того стража, ко¬ 
торый, зорко охраняя рубежи, запутывал 
следы, ведущие туда, куда живущим на 
земле до времени вход воспрещен. 


Его образ дробится в потомстве. Вот 
старик-гробокопатель при царе Максими¬ 
лиане, а вот Петрушка; ведь он, если 
разобраться, всегда при покойниках, по¬ 
тому что всех подряд убивает своею пал¬ 
кой. Да и старец Маланки явился, когда 
в драме уже двоих убили. 

Ну конечно же, мы имеем дело со 
смертью карнавальной, и сам импульс кар¬ 
навала несет в себе и хоронящую, и воз¬ 
рождающую силу. 

И все-таки этакая шутка-перевертыш 
заслуживает особого внимания. Быть мо¬ 
жет, она вообще рождена двуязычием 
диалога. В черном царстве мертвых, куда 
проник Амос Тутуома, все оказалось на¬ 
выворот, а жители ходили задом напе¬ 
ред, но и речь там в таком случае должна 
быть вывернутой. Можно ли допустить, 
что у врат смерти ритуал держал два 
языка? Один — земной, другой — «ино¬ 
земный». Вывернутый. Пародия на звук, 
абракадабра. Во всяком случае, при маги¬ 
ческих сеансах подобный «иной» язык 
имел место. 

Итак, один язык мог быть профанным, 
другой — сакральным. Сакральный же для 
слуха непосвященных располагал еще 
юмористическим эффектом. Рассмешить 
на пороге иного мира — отвлечь. 

Эти старцы сохранили повадку сме¬ 
шить именно на этом месте. Ведь и пре¬ 
старелая Ямба рассмешила безутешную 
Деметру, искавшую в ином мире дочь свою 
Персефону, и остроты Ямбы, говорят, бы¬ 
ли дурацкими и малопристойными. 

Но Деметра все-таки рассмеялась. 



«Знвнме — силе*. 

Ф..Р.Л. 1993 Рисунок п Гонч . ро ., 












Смех заключает в себе разрушительное и 
созидательное начала одновременно. Смех 
нарушает существующие в жизни связи и значения. 
Смех показывает бессмысленность и нелепость 
существующих в социальном мире отношений: 

отношений причинно-следственных, 
отношений, осмысляющих существующие явления, 
условностей человеческого поведения и жизни общества. 

Смех «оглупляет», «вскрывает», «разоблачает», 
«обнажает». Он как бы возвращает миру 
его изначальную хаотичность. Он отвергает 
неравенство социальных отношений и отвергает 
социальные законы, ведущие к этому неравенству, 
показывает их несправедливость и случайность. 
Представители семиотического учения сказали бы: 
смех нарушает и разрушает всю знаковую систему, 
существующую в мире культуры. 
Но смех имеет и некое созидательное начало — хотя и в 
мире воображения только. Разрушая, он строит и нечто 
свое: мир нарушенных отношений, мир нелепостей, 
логически не оправданных соотношений, мир свободы от 

условностей, 

а потому в какой-то мере желанный и беспечный. 
Психологически смех снимает с человека обязанность 
вести себя по существующим в данном обществе 
нормам — хотя бы на время. Смех дает человеку 

ощущение своей 

«сторонности», незаинтересованности в случившемся 
и происходящем. Смех снимает психологические травмы, 
облегчает человеку его трудную жизнь, успокаивает и 
лечит Смех в своей сфере восстанавливает нарушенные 
в другой сфере контакты между людьми, так как 
смеющиеся это своего рода «заговорщики», видящие 

и понимающие что-то такое, 
чего они не видели до этого или чего не видят другие. 
Представители семиотического учения сказали бы: смех 
созидает мир антикультуры. Но мир антикультуры 
противостоит не всякой культуре, а только данной — 
осмеиваемой. Тем самым он готовит фундамент для новой 
культуры — более справедливой. В этом великое 
созидательное начало смехового мира. 
Отсюда ясно, почему смеховой мир отнюдь не един 
Он различный у отдельных народов и в отдельные эпохи, 
а там, где господствует в культуре индивидуальное, 
личностное начало, он в какой-то мере различен 

и у каждого смеющегося. 


Рисунок Н. Радлова 
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«Знание — сми 
Февраль 1993 



Основной вопрос 
смеховой философии 

П ринято считать, что человек 

единственное животное, которое 
смеется. Отчего же,— зададим этот смеш¬ 
ной вопрос, кошки или коровы не сме¬ 
ются? И почему в сказках все живот¬ 
ные, птицы и рыбы наделены способ¬ 
ностью не только говорить, но и с ментъ 
ся . Вот, к примеру, один из старинных 
фольклорных сюжетов (как и многие 
другие, он относится к числу «блуждаю¬ 
щих»). Женатый царевич попадает в чу¬ 
жую страну и оказывается на рынке. 
Лежащая на прилавке рыба хохочет. 
Царевич поражен увиденным и расспра¬ 
шивает всех о смысле видения или чуда. 
Но никто не знает разгадки этой стран¬ 
ной истории. Наконец, он встречает де 
вицу редкой мудрости и проницательно¬ 
сти, и та отвечает ему, что разгадка 
проста: его жена оказалась ему неверна. 

Специалист по трансакционному ана¬ 
лизу школы Берна 1 , обычно тонко чув¬ 
ствующий ситуацию, мгновенно отреаги¬ 


1 Э. Берн. Игры, в которые играют люди. Лю¬ 
ди, которые играют в игры. Мс ква, 1986 год. 


рует и задаст несколько вопросов. 
Они будут довольно неожиданны, однако 
укажут на подтекст подобного повество¬ 
вания. Во-первых, не изменяла ли жена 
царевича ему раньше и не знал ли он 
об этом? Если да, то не поэтому ли он 
и оказался «в чужой стране*? По своей 
ли воле он там оказался (то есть не 
выставила ли его туда жена или ее лю¬ 
бовник, или родня жены)? Хотел ли он 
сообщить об этом всем и каждому, 
сочинив интересную историю с рыбой? 
Не знал ли царевич с самого начала 
разгадку притчи? Если девица разгадала 
ее, не значит ли это, что она была уже 
не девицей? И сообщая царевичу разгад¬ 
ку, не хотела ли тем самым она пред¬ 
ложить себя ему в жены? Если учесть 
• хэппи энд» сказки, то на последний 
вопрос почти уверенно можно ответить 
утвердительно. 

Однако нас интересует древний, архаи¬ 
ческий смысл мотива. Смех же архаиче¬ 
ский был настолько функционален, ритуа¬ 
лен, так жестко он привязан к тем или 
иным ситуациям, что и его рассмотрение 
может привести исследователя лишь к 
тем или иным ритуальным, функциональ¬ 
ным ситуациям. Особенно тесно смех 
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Бровин, «Рыба*. Фото В Брел* 


В Иваницкий 
Почему смеялась рыбе? 


связан с плодородием и зачатием. Но 
отчего же все-таки именно смех указы¬ 
вает на секс, заменяет, маскирует или 
намекает на сексуальное действие На¬ 
стоятельно требуется ответ на этот вопрос, 
чтобы и мы без труда могли разгадать 
загадку, с которой так легко справилась 
«мудрая девица». 

Как это часто бывает, решение не при¬ 
ходит в голову из-за его простоты и при¬ 
митивности. Оно отсылает к таким фор¬ 
мам мышления и ассоциирования, какие 
культурный человек XX века уже изжил. 
Однако они продолжают действовать в 
его бессознательном. 3. Фрейд выстроил 
целую систему толкования символики 
сновидений невротиков, базируясь на пер¬ 
вичных картинках-метафорах, которые, 
как теперь признается, не слишком соот¬ 
ветствуют «истинной» (в кавычках кто 
же знает, какова она?) логике сновиде¬ 
ний, зато отлично годятся для исследо¬ 
вания ранних форм мышления, фолькло- 
< ра и древних поэтических метафор. 


Рыба в мифологической модели миро¬ 
здания — персонаж, что называется, 
«нижнего» мира. Это и важно для нас 
(тело человека тоже делится на верхнюю 
и нижнюю половину), и не важно, 
так как в других вариантах сказки (а им 
несть числа) смеяться может любое жи¬ 
вотное. (Помните советскую песенку: 
«Смеялись, смеялись гривастые львы... 
Я узнала: если львы смеялись, целовал¬ 
ся милый мой не только со мной»?) 

Рыба связана с водой, а вода, в свою 
очередь,— с мотивом плодородия, однако 
и это малосущественно. Рыба нема, но 
и это обстоятельство, как скоро выяснит¬ 
ся, служит лишь «усилителем» мотива; 
совершенно безразлично и то, где столк¬ 
нулся царевич с рыбой — на рынке или 
выудил из воды (есть и такой вариант). 

А важно только одно. Только то, что, 
смеясь, рыба открыла рот. Разжимание 
пасти, открывание рта связано с откры¬ 
тием другого «рта» нижнего. 

Здесь та же пусть и неаппетит 
ная, но железная — логика, что застав¬ 
ляет заключенных на их «фене» звать 
любую новость, слух, сообщение (вышед¬ 
шие изо рта) не как-нибудь, а парашкой. 



Здесь та же, обнвруженная Бахтиным 
карнавальная замена верха на низ 
верх (лицо) начинает пониматься как 
низ, ну а нижнее, с позволения сказать, 
лицо — как телесный верх. (Не в этой 
ли подмене заключается разгадка неудержимо 
смешной, а чем — непонятно, модели «голова 
с дырой»? Ведь если замена фаллоса носом и 
наоборот очевидна, то для пущей схожести 
не хватает только испускающего газы аналь¬ 
ного отверстия на той стороне. Когда худож¬ 
ник-мультипликатор привешивает на такую 
дырку еще и клапви для спускания паров, 
тут уж ликованию и восторгу детей ие бывает 
границ.) 

Этот «полный поворот кругом», если 
выражаться словами Фолкнера,— только 
в вертикальной плоскости! — замечатель¬ 
но иллюстрирует русская потешка о 
слепой невесте, поцеловавшей жениха в 
нижнее «лицо» и все сетовавшей, что нос 
такой длиннющий, что мешает. Этот же 
прием _ в концовке русской сказки из 
сборника заветных сказок Афанасьева: 
«...Покончили и заснули; проснулась она 
ночью и ну целовать его в жопу — 
думает в лицо, а он как подпустил 
сытности — девка и говорит: «Ишь, Ваня, 
от тебя цингой пахнеті..» 2 

Надо ясно понять: фольклорный 

смех — это очень скабрезное зубоскалие. 
Но эта скабрезность — не грубость, 
и неудобность произнесения возникает 
только в том случае, если ритуальный 
смех употреблялся не по назначению, 
профанировался. (Так профанируется матер¬ 
ная ругаиь, если ее употреблять по поводу 
и без повода. И уж совсем не к месту 
звучит она в разнополой компании или при 
детях.) 

Ритуальные запреты на использование 
смеха (сексуальных намеков, скатологи¬ 
ческого юмора, матерной ругани и т. п.) 
проливают свет на более архаическую 
стадию в употреблении непристойного. 
Это непристойное было сакральным, свя¬ 
щенным, жизненно необходимым. Оно 
в том числе и смех — было непременной 
составляющей таких ритуалов, какие мы 
сейчас никак не назвали бы смешными, 
например похорон. Что же касается ка¬ 
лендарных праздников или свадеб, то 
здесь элемент ритуальной веселости, 
а иногда и ритуального скверносло¬ 
вия (которое, как мы уже говорили, 
не понималось как оскорбление), играл 
в старину большую роль; звчастую он 
сохраняется и теперь. Однако вне этих 
ситуаций применение сакрального пони¬ 
малось как неуместное, вызывающее или 
чрезмерно «короткое» — табуировалось. 


2 «Заветные русские сказки*. Москве, 1992 год, 

і 32. 


(Но и обратная логика тоже сра дтывала 
близкие отношения отражены в фо іьк юре 
педалированием «снижающей» лексики, теле* 
иой темы, своеобразной веселости, потешно- 
сти. Одно влекло за собой другое и наобо¬ 
рот 3 .) 

Смех медиатор 

Создается впечатление, что смех не 
только «разрешение» напряжения, вскры¬ 
тие запрета, но еще и соединитель, 
переносчик. Он сближает помогает обще¬ 
нию Он переводит из одного ритуаль¬ 
ного состояния в другое, так как ло¬ 
мает границу между ними Это и есть 
медиаторная функция. 

Именно по этой причине смех (в том 
числе и над собой) помогает стать «сво¬ 
им»; замечено, что это важный тест 
при неформальном приеме нового члена в 
сообщество. Персонаж, желающий по¬ 
быстрее сломать лед недоверия в том или 
ином сообществе, может, а иногда и дол¬ 
жен, напускать на себя веселость, вплоть 
до шутовства. Верно и обратное: не 
желающий сливаться с коллективом, со¬ 
храняющий дистанцию будет стараться не 
допустить по отношению к себе никакой 
смеховой ситуации вообще. Здесь уместно 
вспомнить замечание В Розанова о том, 
что Христос никогда не смеялся. Это 
связано, безусловно, не только < анти- 
телес ной метафорой, лежащей в основа¬ 
нии учения, но также и с программной 
моделью «выделения» себя (общины ис 
тин но верующих) из общества, с подчер¬ 
киванием своей особой природы, жела¬ 
нием отмежеваться от остального мира. 

Это вдвойне поразительно хотя бы 
потому, что фигура Христа медиатор¬ 
ная фигура: он и показал, и проложил 
путь на Небо, из этого мира в тот. 
Подтверждается это и близостью Христа 
и смерти. Ведь любой медиатор, про¬ 
водник, трикстер в фольклорной мифо¬ 
логии разных традиций контактирует с ми¬ 
ром иным. 

Очевидно, разрешить этот парадокс 
мы можем, только предположив, что на 
определенном этапе истории в греко-ро- 
манско-малоазийском мире создалась си- 


В уже цитироввнной сказке из сборника Афа 
насьева осуществляется это обратное правило. 
Обратим внимание на внешнюю немотивирован¬ 
ность употребления «низкой* лексики, нежизнен¬ 
ность ситувции: «Мне отец велел с то ой, Ива 
нушка, лвднее познакомиться*, говорит девка. 
«И мне тож наказывал мои батька* говорит 
парень... Вот пришел Иванушкв ночью и лег Ма¬ 
шуткою. Она и спрашивает: «Шел ты мимо гум- 
нв ?* — «Шел*.— «А что, видел ку -іѵ овна?* - 
* Видел*.— «Это я насрала* «Ничг велика!* 
Разгвдкв проста: ритуально ситуация понимается 
как близкая, и это обсіаяте іьство влечет зв 
собой смешное. 
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■ Знание — сила» 
Февраль 1993 







«Знание — сиг 
Февраль 1993 


В. Иваницкий. 

Почему смеялась рьбаТ 


туация отрицания смеха, точнее, призна¬ 
ния за ним только высмеивающей, уни¬ 
жающей, уничтожающей функции. Неда¬ 
ром над Христом распятым глумятся 
смеясь его убийцы и глухой к его 
учению народ. Такой смех мы назвали 
бы «злым смехом» и без колебания 
отнесли к тому пласту нашей личности, 
какой можно назвать «полузрелым», от¬ 
роческим, садо-мазохическим, ригидно 
напряженным Видимо, смех архаический 
к тому времени стал вытесняться с его 
лидирующе сакрального места. Между 
смеющимся Сократом и осмеянным Хри¬ 
стом пролегла пропасть. 

Архаический смех выводил из строго 
регламентированной ситуации фундамен¬ 
тального «молчания» между полами, меж¬ 
ду мирами. С этой медиаторно-переда¬ 
точной функцией связано было и стран¬ 
ное, на первый взгляд, присутствие сме¬ 
ха в похоронном обряде. В одном даос¬ 
ском трактате рассказано, как муж-фи¬ 
лософ смеялся, веселился и пел на по¬ 
хоронах любимой жены, тогда как по ри¬ 
туалу полагалось хранить скорбное мол¬ 
чание или демонстрировать плачем не¬ 
утешное горе. Своему другу-философу 
он обьяснил: поскольку рождению чело¬ 
века радуются и сопровождают его сме¬ 
хом, улыбкой, весельем, так надо и про¬ 
вожать человека в смерть, ибо там, где 
смерть, нет мучений. По отношению к 
традиции печалования это воззрение, без¬ 
условно, более архаическое. (В древнесла¬ 
вянских и русских обрядах смерть игровым 
образом сочетается со смехом, весельем, 
разгулом. И звестна «игра в смерть». «Похо¬ 
роны Костромы», малороссийский весенним об¬ 
ряд «Кострубонька», «Похороны Ярилы» в Ко¬ 
стромской губернии.) Древнее понимание 
смерти, замечает Фрезер, '«не рассматри¬ 
вало ее только в качестве разруши¬ 
тельной силы». И поскольку смех по¬ 
нимался как фактор, способствующий 
плодородию, не случайно его присутствие 
в земледельческих и семейных обрядах 4 
Вера в оживительные силы смеха, на¬ 
пример щекотку в обряде «Похороны 
Костромы», базируется на убеждении, 
что смех соединитель миров. Вслед¬ 
ствие свое! о ! раничного положения 
между здравомыслящим и явным безум¬ 
цем располагается шуті смех может 
перенести жизнь, потенцию, силу, энергию 
5 из тою мира в этот. 

Не случайно за смехом в архаике 
обычно следовал ребенок. Вспомним, на- 


4 В. И. Еремина. Ритуал и фольклор. Ленин- 
греи. «На?ее* 1991 гсж г 126 


пример, библейский эпизод о Сарре, кото¬ 
рой был посулен сын. «И сказала Сар¬ 
ра: «Смех сделал мне Бог» (Бытие, 
2!)... И ребенка назвали Исаак\ 

(В церковно-славянском есть полузабытое 
слово «смило» — то же, что и «смеина»,— 
вызывающее затруднения у этимологов. Есть 
все основания полагать, что происхождение 
его — а оно означало «приданое» теперь 
прояснилось) 

Смех — смешение 

или снятие двойственности 

Тот, кто смеется, нарушает порядок 
Неба и Земли. Порядок молчалив. Меж¬ 
ду молчанием Неба и молчанием Земли 
нет никакого обмена. Порядок напряжен, 
так как идея разделения связана с пре¬ 
быванием в строгих границах, жестких 
рамках и поддержанием такого статуса. 
Молчание статично, поляризованно. 
И только тогда, когда появляется дина¬ 
мический, обменный фактор, появляется 
и «хаос» (в полном соответствии с вто¬ 
рым началом термодинамики). Простран¬ 
ство — медиатор (там, где совершается 
обмен, смешение стихий) называлось в 
Древнем Китае «хаосом». «В центре мира 
лежал Хаос», — гласит «Чжуан-цзы». 
Притча повествует о том, как Хозяин 
Юга — Поспешный и Владыка Се¬ 
вера — Внезапный (юность и смерть. — 
В. И .) часто встречались во владениях 
Хаоса и решили отблагодарить его за 
гостеприимство, проделав семь отверстий, 
чтобы он «был как все люди». «Каж¬ 
дый день проделывали по одному отвер¬ 
стию, и на седьмой день Хаос умер»' 
Решив упорядочить мир медиатора, мы 
убиваем свободу, а вместе с ней и саму 
возможность обменов. 


Буквален» «Бог дв во» меется». 
«Чжуан-цзы», глава 7. 
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Как мы видим, мир медиатора-триксте- 
ра хаотичен. Смех тоже хаотичен, он 
склонен смешивать аффекты. Сек< , онто¬ 
логическая параллель смеху, также сме¬ 
шивает два пола, две стороны мира, 
две общины, две половины одной дерев¬ 
ни, две семьи, два семени. 

Состояние смеха это нечто непере¬ 
даваемое, неверифицируемое, непонятное 
извне, взболтанное, сотрясаемое конвуль¬ 
сиями, внеличное одним словом, смеш¬ 
ное. Вот почему смех на мгновение 
•снимает» личность: все смешалось, гра¬ 
ница пала, идет спонтанный выброс 
энергии. (Солнце, п »оже, смеется. А море, в 
противоположность Горькому, сказавшему «мо¬ 
ре смеялось», скорее, хмурится. Фольклорное 
море всегда темное, море-юре, и этимологи¬ 
ческие изыскания это подтверждают. Так что 
море смеется отраженным от Солнца хо%о- 
тоМ.) 

Мир медиатора половинчат, непредска¬ 
зуемо хаотичен, двойствен. Он мгновен¬ 
но переходит из состояния зла в добро, 
от решительности к пассивности, как 
Гамлет. Впрочем, склонный к шутовству, 
притворству, злым и траі ическим выход¬ 
кам, добрый, ранимый принц из пьесы 
Шекспира медиатор по определению, 
ибо через него мир мертвых общается 
с миром живых. У него вроде бы 
нет определенной личности, своего харак 
тера, замечают литературоведы. И не 
может быть, добавит фольклорист-куль¬ 
туролог. 

Обратим внимание и на то обстоя¬ 
тельство, что Россия, находясь между 
Западом и Востоком, постоянно воспри¬ 
нималась как «неопределимая» страна, 
страна «без основ». Думается, это не так. 
Просто она — страна-медиатор. 

Не потому ли в России смешное с 
особой силой противостоит кромешному? 
И если заняться поисками исторических 
аналогий, не потому ли и христиане, и 
большевики так преследовали юмор, про¬ 
тивопоставляя ему «новую серьезность», 
новый порядок? 

Главный персонаж 
сказок животного цикла 

Африка и страны Карибскою бассей¬ 
на: хитрый паук Эненси. 

Африка (?) в «Сказках дядюшки Ри- 
муса»: Братец Кролик. 

Европейский сказочный животный эпос: 
Лис, Кот («Рейнеке-Лис», «Кот в сапо¬ 
гах»). 

Месоамерика: мышонок, койот. 

Япония: лиса-оборотень, барсук. 

Русская сказка? «Ну конечно, это и де¬ 
тям известноі» — Лиса 

Лиса — и Ш ут (сказка «Звери в яме»), 
и ловкач-пройдоха, и злоумышленник. 


распутыватель грудных вопросов ко все 
общему благу. Над ее притворством 
смеются, ее ловкостью восхищаются. 
Проделки Лисы фольклор не осуждает, 
хотя часто они вредны и злобны. Ло¬ 
гика сказки торжествует. (Значительно 
позже медиаторная функция подвергнется 
табулированию, будет замалчивап*ся, подавать¬ 
ся отрицательно, осуждающе. Претерпит мета¬ 
морфозу и отношение к ^меху.) 

Лиса. Но не только. Кто же еще? 

Согласно главной метафоре Бояна, по 
древу между мирами путешествует некая 
«мысль», а само древо «мысленно». 
Древнеславянский корень «мыс(л) — 
мусл» (туз! - - тизі) позволяет видеть в 
«мысли» «Слова о полку...» и мысль в 
нашем понимании, и белку, и даже мышь. 
Древо, безусловно, относится к среднему 
миру: оно соединяет небесный и под¬ 
земный миры. Это древо не что иное, 
как дорога, по какой снует лесной ме 
диатор, животное, посвященное лесу и но¬ 
сящее его имя,— Лиса. Так что... Но 
читатель вправе недоумевать: лисы не ла¬ 
зают по деревьям 

Лиса действительно, по деревьям не ла¬ 
зает. Однако в архаической картине мира 
она к древу буквально прикована, как и 
ее дублер Кот. Помните: «У Лукоморья 
дуб зеленый...» Кот ученый, кот-игрун 
русских сказок (он один умеет играть 
на волшебных гуслях-самогудах) нам еще 
встретится. Лиса же сидит у корней 
древа и вечно ждет Петушка, уговаривая 
его сойти с неба, как в знаменитом 
юмористическом «Прении Кура и Лисы». 

Уговоры эти подозрительно напомина¬ 
ют речи, обращаемые Лисой к Колоб¬ 
ку или к Вороне из старинной басни 
«Ворона и Лисица», известной на русском 
благодаря Крылову. 

Петушок, солнечная птица, находится 
наверху, на одном конце древа, в зените 
ситуации, а Лиса - на другом, «в надире». 
Неминуемо солнце зайдет, петушок будет 
проглочен. (Тот факт, что в русском 
фольклоре Лиса выступает в роли монашки, 
очень важен. Так фольклор осмыслил медиа- 
торную функцию монашества в руі ском обще 
стве, а также показал отношение к новому 
мирово прению, выступившему против культа 
солнца. Из мирян сравнить Лису не с кем. 
Прежде эт ^ роль играли волхвы-кудесники. 
Они, брившие бород», совмещающие в одежде 
и оолике черты обоих полов, были медиа¬ 
торами. Не отсюда ли тот миф, что они 
повелевали солнцем, уговаривали его, управля¬ 
ли им с помощью хитрости (мысль хит¬ 
рость, древнеслав.) . Интересно, что одно из 
программных стихотворений английского 
поэта Теда Хьюза названо многозначи¬ 
тельно и просто: «Мысль — лиса». В то же 
время «помысел» = вожделение (древне 
слав .). 
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В Иваницкий. 

Почему смаялась рыба? 


Лиса льстит (корень тот же, что и 
в «лес», «лизать»), подлизывается к Во¬ 
роне, чтобы та раскрыла клюв, подала 
голос. Это не что иное, как сексуаль¬ 
ная метафора. Но это только одна сто¬ 
рона дела. Двумысленность басни, на¬ 
писанной по очень древним фольклорным 
образцам, еще и в том, что сыр светел 
и кругл. Круглый предмет — коло¬ 
бок,— несомненно, солнечный символ, а 
Ворон Воронович — известный персонаж 
русской сказки, хозяин темного неба, 
верхнего мира, слетающего вниз в виде 
черного вихря. Ну а кусок сыра? 
В этом случае это месяц, носящий в 
славянских сказках и песнях про Купа- 
лу устойчивое имя «Белый сыр». Значит, 
Лиса может уговаривать и месяц (ночью), 
и солнце (днем). Она универсальна, ее 
дом и в ночи, и среди дня 

В мифологическом пространстве 
(астрометеорологическая трактовка) Ли 
са «заполняет нишу» богини Зари (Зори). 
Она рыжая. Она появляется на разных 
сторонах небосвода (заря вечерняя, заря 
утренняя), И это неотъемлемое свойство 
медиатора — бывать в мире дня и ночи, 
чужих друг другу. Она прекрасно владеет 
речью, лучше всех сказочных персонажей. 
Она и есть речь (речь— мысль). (Вспом¬ 
ним ту речь-обмен, что произносилась между 
двумя фундаментальными молчаниями,— мол¬ 
чанием земли и молчанием неба. Христос 
назван логосом, словом, еще и по этой 
причине.) 

Лиса-заря глотает солнышко — образ 
заката. Она же в сказке «Лиса и Волк» 



хитро проводит Волка-тучу, заставляя его 
сперва примерзнуть к небосводу, а 
потом разрываться на части и позорно 1 
бежать. Она разрезает, рассекает тьму 
своими первыми лучами-ушами (Мотив 
ушей важен. Древнеиндийское имя богини 
Зари — Ушас (греч, Эос). Балтийские, 
родственные славянским ее имена — 
Аушра, Аушрине. Ее сравнивают с утрен¬ 
ней звездой. Есть основания считать, 
что русское «утро» связано с «аи$1* 
светать. Весна, утро года, зовется по- 
латышски Усиньш, что находит восточно- 
славянское соответствие Усень, а по-рус¬ 
ски — Авсень. Это неуничтожимое 
у-ау, сходство слов «усы» и «уши» на¬ 
водят на размышления. Одним из итогов 
наших филологических штудий смело 
можно считать параллель «Аурора 
Ушас — Аушра Аустра» и связать 
ее с Лисой. Любой медиатор про¬ 
водник, знающий тайные пути по небу, 
миру. (Классический образ мифолоі ическою 
проводника Меркурия* дал современный писа¬ 
тель А Биой Касарес в фантастико-магиче¬ 
ском рассказе «О форме мира»: между двумя 
островами в дельте Ла-Платы, на границе 
между Аргентиной и Уругваем, находится 
тайный подземный ход, в сотни раз короче 
обычного пути, и знает о нем только 
таинственный персонаж, ведущий себя, как 
койот /койот в индейском фольклоре ме¬ 
диатор/.) Так и Заря знает таинственный 
путь между Западом и Востоком, ухит 
ряясь появляться сразу в двух точках 
небосвода, оставаясь самою собой, чего 
не может себе позволить ни одно боже¬ 
ство-светило, чьи маршруты строго разме¬ 
чены. 

Балтийские мифы о Заре и утренней 
звезде включают мотивы измены, любви 
на стороне; похотлива и богиня Заря. 
За рыжими женщинами в литературе 
устойчивая репутация ветрениц, распут¬ 
ниц, коварных соблазнительниц. Лиса и 
похоть — особая тема. (Пока же выскажем 
предположение: крик заблудившихся «Ау! 
Ау!» это заклинание, призывающее про 
водника, медиатора, знающего тайные доро¬ 
ги,-- Зарю, посылающую свет и ориентацию 
в темном ле< у.) 

Лиса самый блудливый сказочный 
персонаж. Точнее, единственный блудли¬ 
вый. Ни медведь, ни волк не творят 
блуд в сказках о животных. Отчего? 
Просто потому, что именно с двуликой 
Зарей (утренняя и вечерняя) связано оп¬ 
ределенное время суток и пребывание 
между сном и бодрствованием в по- 

Обратите внимание на однокоренную приро 
ду с юв «зрак*, «позор», «озоровать», -заря». 

Ру< кое ухо мгновенно «гметит связь «Ме[ 
курий меркнуть мерцать 
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стели. Это время суток типологически 
связывается с сексом — вечерним или 
утренним В особенности утро. (В соот¬ 
ветствии с этим архаическим пониманием и 
внутренние часы организма. Раннее утро — 
время на произвольной эрекции. Ох, недаром 
пишет в наставлении сыновьям князь Влади¬ 
мир Мономах, что нельзя проспать зарю, 
а отоспаться можно и в полдень: «Спанье 
есть от Бога присужено полудне, а тъ 
чинъ бо почиваетъ и зверь, и птици, и че- 
ловеци*. Но киязь Владимир, судя по всему, 
уже ие совсем понимает архаический смысл 
своего наставления, мотивируя его борьбой с 
ленью.) 

Весьма часто Лиса в фольклоре блу¬ 
дит с Зайцем. Правда, блуд с косым 
понимается как вынужденный, невольный. 
«В «Заветных сказках» Заяц хвалится, 
что «напыряет Лисе по-своему»; Лиса 
слышит его похвальбу, затаивается 
«Вдруг Лиса как выскочит; Здравствуй, 
голубчик! Зайцу уж не до е— ли, со 
всех ног пустился бежать, ажно дух в 
ноздрях захватывает, а из жопы орехи 
сыплются. А Лиса за ним: нет, косой, 
черт, не уйдешь! Вот-вот нагонит. Заяц 
прыгнул и проскочил между двух берез, 
которые плотно срослись вместе (в фольк¬ 
лорном сознании — область женских 
органов, лесные «симплегады».— В И ). 
И Лиса тем же следом хотела про¬ 
скочить, да и завязла. Ни туда ни сюда! 
Билась, билась, а вылезти не может. Ко¬ 
сой оглянулся, видит — дело хорошее, 
забежал с заду и ну лису еть, а сам 
приговаривает: Вот как по-нашему, вот как 
по-нашему!.. Как Лиса ни хитра, а Заяц-то 
ее попробовал!» 1 ' 

Совершенно иные отношения у Лисы 
с Котом (русская сказка «Лиса и Кот»). 
Чуть только Кот по печальному недо¬ 
разумению попадает в лес, Лиса находит 
его и, придя в восхищение, сама пред¬ 
лагает ему перейти жить к ней и вступить 
с ней в брак. (Если предыдущий сюжет 
о Лисе можно расшифровать как отноше¬ 
ния Зари и Месяца (заяц посвящен 
Луне), то отношения «Кот — Лиса» 
есть не что иное, как отношения двух 
медиаторов. По железному правилу, ме¬ 
диаторы не враждуют, а дружат.) Так 
домашний медиатор (Кот) вступает в 
брак и союз с лесным, ко всеобщему 
ужасу прочих лесных зверей, начавших по 
наущению Лисы платить ему дань. Нет 
конца шуткам и проказам, что устраи¬ 
вают эти неунывающие комбинаторы, по¬ 
тешая слушателя сказки. 

Когда М. Булгакову понадобился шут 
(с чертовщинкой), он, положившись 


* «Заветные русские сказки». Москве, 1992 год, 

10 II. 


на интуицию, сделал Бегемота котом, 
а не черным пуделем, как в «Фаусте» 
Гёте, например. 

Фигура смеха и осмеяния: 
шут 

Костюм шута какой-то «пополамный»: 
левая штанина того же цвета, что пра¬ 
вый рукав, кафтан или жилетка дву¬ 
цветные, правая штанина и левый ру¬ 
кав другого цвета, колпак тоже пополам¬ 
ный, туфли — также... Видно, человек 
на грани двух миров, все в нем пере¬ 
путано. Он — ось Или, может быть, 
ось прошла через него. Как там у Гейне? 
Мир раскололся, и трещина прошла по 
сердцу поэта. А у Шекспира в «Гамле¬ 
те»? Впрочем, и так понятно. Недаром 
Гамлет вызывал дух бедного Йорика-шута 
из могилы, и могильщик-весельчак ри¬ 
туально соревновался с ним в остроумии 

Центральная фигура смеховой ситуации 
может пониматься трояко: дитя медиа¬ 
тор-жрец — шут. Он смеется, и над 
ним смеются Провоцирует и инициирует. 
Примеры: 

Незнайка 

Абсолютно непрактичен, но 
находчив Смел беспредельно 
по глупости. Везуч. Жизне¬ 
радостен до идиотизма, то, 
что называется «Иванушка- 
дурачок*. По сравнению с 
современностью архаичен. 

Баба Яга 

Двуличие. Двуполосгь. Две ча¬ 
сти мира в одном. Тот и 
этот свет. Помогает и устра¬ 
шает. Блага и опасна. Стоит 
на границе двух миров. Сое¬ 
динение трагедии и комедии: 

Диониса и Комуса. 

Петрушка 

Ведет себя по-детски, в то же 
время зрело и мудро. Он сме 
ется, но изрекает горькие исти¬ 
ны. Вызывает смех на себя. 

Везде свой. Неподсуден. Мо 
жет нарушать любые табу. 

(Легендарный В Высоцкий медиатор, 
и потому его песни и образы-персонажи 
так тяготеют к юмору, несмотря на то, 
что он не был сатириком в зком смысле 
этого слова. Это так же очевидно, как и 
вопрос о том, отчего советский юмор в такой 
большой мере с%іздан евреями. Положение 
медиатора обязывает.) 

Ключевой для русского фольклора при¬ 
мер соединения, слияния жизнерадостно- 
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сти, сексуальности и юмора — Петруш¬ 
ка. Его имя, кроме связи с Петром, 
демонстрирует и соседство с иным се¬ 
мантическим полем. В славянском мире 
Петрушка связан с сексуальным началом. 
В русалью неделю парням нельзя ходить 
в лес русалки защекочут. И если 

встретится русалка, обязательно спросит: 
«Полынь или петрушка?» Ответивший 
«полынь» спасается от контакта с русал¬ 
кой, а сказавшего «петрушка» она защеко¬ 
чет до смерти. (Интересно в этой связи 
то, что полынь — «трава бесколенная». 
Колени указывают на сексуальную метафо¬ 
ру ноги, раздвигание этих колен и т. д. 
Бесколенная трава оказывается и бессексуаль¬ 
ной.) 

Русский Петрушка родственник 

турецкого Карагёза, героя веселых и не¬ 
пристойных кукольных фарсов, связанных 
с гиперсексуальностью персонажа. (Разу¬ 
меется, сразу же вспоминается еще один 
гиперсексуал, медиатор Дон Жуан.) 

Цвета петрушки красный и черный, 
древние цвета производительности, силы, 
сексуальности, его фалличность связана 
еще с одним мифологическим сексуаль¬ 
ным атрибутом — молнией. 

Гроза. 

Смех в трех мирах. 

Слово — дождь богов 

Теперь мы уже можем поставить вопрос 
о месте смеха в мифологической карти¬ 
не мира. 

Верхний мир . «Новые» боги. 

Насмешку над собой наказывают безжа¬ 
лостно. 

Смех новых богов не пророчит ничего 
доброго: это «божия гроза». Но и в грозе 
есть, однако, польза — дождь. 

Средний мир. 

Насмешка тут все равно обернется ко 
благу. «Упал больно встал здорово!» 

Медиатор смеется и смешит И всегда 
к выгоде. Не всегда только к своей, 
но и к своей тоже. Смех в медиатор- 
ном мире — осмеяние дурака или же 
чистый выигрыш того, кто прикинулся 
дурачком. 

Нижний мир . «Старые» боги. 

Насмешка над многими персонажами 
необходима. 

Смех нижнего мира пророчит прибав¬ 
ление семейства, плодородный год. Секс. 
В семье — измена. Старые боги смеют¬ 
ся к сексу. 

Связь секса < дождем известна (игра 
в тучку и дождик китайский эвфе¬ 
мизм полового акта) и должна влечь 
за собой связь «дождь — смех». Эта 


связь ощущается и в литературе новей¬ 
шего времени, и в фольклоре. Смех 
сравнивается с серебристым, звенящим 
дождем. Метафорическая пара: «нахму¬ 
ренность туча», «дождь — радость, 
хохот», «хохот — гром» работает в 
древнеиндийской поэтике. Там дождь 
вызывает всегда подъем, радостное чув¬ 
ство, а сезон дождей связан с дли¬ 
тельным пребыванием домохозяина дома, 
на женской половине, с зачатием, лю¬ 
бовными играми («Времена года» Ка 
л ид асы). 

Небо сообщает о своем желании про¬ 
лить щедроты громким голосом — гро¬ 
мом. О том же оповещают медиаторы, 
зазывавшие дождь. К уже известным нам 
медиаторам мира славянских мифов и 
русских сказок — Мышь, Лиса, Белка- 
векша, частично Заяц, Кот для дома — 
можно прибавить еще сороку, вестницу и 
воровку, и воронов, хранителей живой 
и мертвой воды. (Возможно, эта множе¬ 
ственность медиаторов русского мира объясня¬ 
ется многоплеменностью. Одни племена почи¬ 
тали одних медиаторов, другие других.) 
Впрочем, дружное семейство медиаторов 
выстраивается в довольно стройную схему: 


мм^ 




I 

Ос4 


/ 


\ 

%аи*с4. К 





I 


Сорока стрекочет. Мышь прячется в 
нору у корней мирового древа, Лиса свер¬ 
тывается калачиком. Векша снует, вере¬ 
ща, по древу. (Вот анализ слова «век¬ 
ша» (белка): векша — вякающая; вя- 
чить, вякать — гласить, вещать, гово¬ 
рить.) Заходит орел-гроза, туча-волк бе¬ 
жит стелясь по земле. Сейчас прогре¬ 
мит смех Перуна — гром, прольется 
дождь, ударит молния, оставляя в песке 
острый кремнеземный «наконечник копья» 
Перуна, тот, что стали потом называть 
«чертов палец», зазвучит Слово... 

Хлещет дождь-медиатор: Небо вступило 
в контакт с Землей. Скоро проступит 
радуга (Ирида — по-гречески вестница, 
сестра Гермеса), и ребенок выскочит 
под дождь, визжа от восторга, смеясь 
гигантскому соитию богов и стихий. • 
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Головань, «Мартовская кошечка» 




Д. Лихачев: — Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, разде¬ 
вать реальность от покровов этикета, церемониальности, искусственного неравен¬ 
ства, от всей сложно знаковой системы данного общества. Обнажение уравнивает 
всех людей. «Братия голянская» равна между собой. 

При этом дурость — это та же нагота по своей функции. Дурость — это 
обнажение ума от всех условностей, от всех форм, привычек. Поэтому-то говорят 
и видят правду дураки. Они честны, правдивы, смелы. Они веселы, как веселы 
люди, ничего не имеющие. Они не понимают никаких условностей. Они правдо¬ 
любцы, почти святые, но только тоже «наизнанку». 



Древнерусский смех — это смех «раздевающий», обнажающий правду, смех 
голого, ничем не дорожащего. Дурак — прежде всего человек, видящий и говоря¬ 
щий «голую» правду. 

В древнерусском смехе большую роль играло выворачивание наизнанку 
одежды (вывороченные мехом наружу овчины), надетые задом наперед шапки 
Особенную роль в смеховых переодеваниях имели рогожа, мочала, солома, бе¬ 
реста, лыко. Это были как бы «должные материалы» — антиматериалы, излюб¬ 
ленные ряжеными и скоморохами. Все это знаменовало собой изнаночный мир, 
которым жил древнерусский смех. 





ДуДОЕНОС- ^ЛЕСШАНИ (г 
(Йлистрдтл ШИБД^БД 


Се аз, многогрешный 
Елистрат Иванов сын Ши¬ 
баев, пишу в целом своем 
разуме, отходя сего света. 

Наследство мое любез¬ 
ное, Землю Святорусскую, 
уступаю я всем моим при¬ 
ятелям Ково чем государь 
царь пожаловал, владеть 
вам, друзья мои, по дачам 
безспорно. 

Душу мою похранить и 
поминать приказываю я 
другу моему подушевному 
Тихону Бастрыгину. Со¬ 
брать ему семь архиереев, 
семь архимандритов. 


именно: с Углицкого лесу, 
преосвященнаго отца Си¬ 
ротку с дубовым крестом, 
да с Муромского лесу — 
преосвященнаго отца Гав- 
рюшку з булатною пана- 
гиею, с Касимовской до¬ 
роги, с Крипанского ле¬ 
су преосвященнаго отца 
Должинского полку с ли¬ 
повым обозженым кре¬ 
стом, а протчих архие¬ 
реев со архимандриты по¬ 
близости собрав со всех 
лесов, святых отцов-ясау- 
лов да отца моего духов¬ 
ного Емелю, у которого 



крест на рамени полуторы 
сажени. А за оное по¬ 
гребение дать им за труды 
загородной мой собствен¬ 
ной дом, выехав из Моск¬ 
вы, за надолбами по Пе¬ 
тербургской дороге: два 
столба врыты, а третьим 
покрыты, а доходу с него 
туша мяса да глова запасу, 
а на иной год и больше. 
Гроб мой зделать из само¬ 
го мелкого и тихова дож¬ 
дя, тело мое грешное по¬ 
крыть самым лехким и тон¬ 
ким воздухом и проводить 
к погребению на двенадца¬ 
ти собственных моих ко¬ 
нях, которые ржут еже зо¬ 
рей в болотах. 

Ему ж, другу моему 
подушевному Тихону Баст¬ 
рыгину, за труды — любез¬ 
ная моя душа да вотчи¬ 
на в Ладожском озере на 
сто сажен глубины. 

Благодетельнице моей 
Прасковье Гавриловне — 
лутчее мое сокровище, пер¬ 
вые три богоявленские мо¬ 
роза да шесть возов соб¬ 
ственной моей казны ро- 
жественского самого бело¬ 
го сыпучево снегу. 

Благодетелю моему 
Александру Филиповичу — 
на сорочки самого тонкого 
ивановского до семидесят 
аршин орловского летания. 
Да ему ж, моему другу, 
сто аршин на простыни 
лебединова крику. 

Племяннику моему 

Александре Никол ину — 
на пару зеленую егерско¬ 
го платья 7 аршин са¬ 
мого лутчаго соколья гля¬ 
денья. 

Племяннице моей Анне 
Федоровне — на балахон 
и на юпку 18 аршин 
конского ржания. 

Жене моей Наталье 
Дмитриевне в награж 
дение все 24 часа в сутках. 

Брату моему Ефиму Ива¬ 
новичу на 40 четвер¬ 
тей в поле, а дву пото¬ 
му ж моих молодецких 
затей. 

Племяннице моей род¬ 
ной, девице Варваре 
Ефимовне, — на приданое 


90 аршин самых лутчих 
и чистых воровских моих 
замыслов, да ей же пустая 
моя поместная земля на 
40 верст заечьих следов. 

Невестушке моей любез¬ 
ной — самой лутчей и 
сладкой конфект, до чего 
я и сам с молодых лет 
охоту имел, — три пуда с 
четвертью медвежьяго пля- 
сания. 

Дядьке моему Андрея- 
ну — 40 золотников самой 
любезной и тихой моей 
думы. 

Служителю моему и дво¬ 
рецкому Степану Яковле¬ 
ву — на однорядочной 
кафтан 8 аршин весело¬ 
го смеху. 

Камординеру моему Па¬ 
рамону — на бошмаки 
9 ювтей пьяных моих сон¬ 
ных мечтаней. 

Поверенному моему Са¬ 
ве Федорову за ево не- 
леностные труды — 4 под¬ 
линника да 6 спорных 
застенков. 

Отцу моему и бого¬ 
мольцу попу Александ¬ 
ру — на рясу 7 аршин 
приказных моих ябед. 

Дедушке моему Тимо¬ 
фею Алексеевичу - 6 пуд 
самой лутчей щирой мо¬ 
ей лжи. 

Тетушке моей Дарье Ва¬ 
сильевне — на шлафор 
20 аршин самого лутчаго 
брусничного цвету моей 
красоты, да ей же остав¬ 
ляю рецепт на ее болезнь: 
набрать по три зори 10 зо¬ 
лотников небесного цвету 
и три винтеля взяв с не¬ 
бесных звезд сияния, 6 зо¬ 
лотников громового стуку, 
5 граней ласточкина лета¬ 
ния, и, смешав оное вместе, 
варить в луковом перыш¬ 
ке и, сваря, влить в один 
стакан, и оной декопт 
принять вдруг декабря 
25 числа, и лечь потеть 
в одной сорочке на мях- 
ком белом снегу, и одетца 
неводным крылом, и выпо¬ 
теть три часа или, как 
вспотеет, потом утретца 
самой мяхкой и душистой 
крапивой. 


А оставшее все мое дви¬ 
жимое имение: кашлянье, 
сморканье, оханье, сто- 
нанье — роздать по ча¬ 
стям свойственникам мо¬ 
им, а особливо Андрею 
Миничу, племяннику мо¬ 
ему,— 44 фунта простоты 
и бездельной моей во¬ 
локиты. 

По душе моей грешной 
роздать требующим всю 
мою молодецкую бодрость, 
также и некоторую часть 
моего щегольства. 

А на сорочины и полу¬ 
сорочины собрать нищую 
братию, наварить про них 
дубовые каши с березо¬ 
вым маслом да после обе¬ 
да дать им на дорогу 
полтора аршина толчков, 
чтобы впредь они мимо 
моево Соловьева гнездыш¬ 
ка не ходили без докладу. 

А кто сему будет пре¬ 
пятствовать или сим на¬ 
граждением доволен не бу¬ 
дет, тому учинить жесто¬ 
кое наказание, а именно: 
среди армянского лета вы¬ 
рубить на Москве-реке 
ледяной столб и свить 
из дикова камня большей 
кнут. Взяв одно чистое 
облако из ведреного и 
чистого дня, зделать бара¬ 
банные палки и по тому 
облаку пробить дробь и 
прочесть сие завещание. 
Потом привязать тово, кто 
сему поругается, ко оному 
столбу накрепко жестоким 
ветром и высечь немило- 
стивно каменным кнутом. 

Сего завещания хозяин 
скончался в голодное лето, 
в серый месяц, в шесто- 
пятое число, в жидовский 
шабаш. 


Печатается по книге «Сокрови¬ 
ща древнерусской литературы. 
Сатира XI — ХѴЦ веков». М., 
1987 год. 
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Панченко: — Иерейская функция 
скомороха не должна удивлять: 
после классических трудов 
В. Я. Проппа и М. М. Бахтина 
нет сомнения в том, 
что в народной культуре 
средних веков смех 
(равным образом пляска, 
а для православного Востока, 
признающего в храме 
лишь «божественное пение*, 
также народная 
инструментальная музыка) 
имел религиозное значение — 
как жизнедатель, 
как источник плодородия, 
которому подвластнь^ 
и люди, и земля. 
При таком мироощущении 
жрецы смеха 
не только ожидаемы — 
они прямо-таки неизбежны. 


^• ѵ 2л* ДѴ 


я* 



Эскизы В. Рындина 


Февраль 1993 



В русском культурном сознании 
скоморошество отождествляется 
с публичным смехом и весельем. Ско¬ 
морохи площадные лицедеи, плясуны 
и песенники, гудочники и волынщики, 
петрушечники и медведчики. Это заводи¬ 
лы народных игрищ и потех, профес¬ 
сиональные артисты, жертвующие искус¬ 
ству, как и пристало артистам, житей¬ 
скими благами и удобствами, что ясно из 
пословиц: «Всякий спляшет, да не как 
скоморох»; «Скоморох голос на гудке на¬ 
строит, а житья своего не устроит*. Тож¬ 
дество это закреплено в языке, ибо сло¬ 
ва «скоморох» и «веселый» суть синони¬ 
мы, равнозначно и равноправно употреб¬ 
ляемые в документах XVI и начала XVII 
веков. 

Между тем о полном тождестве не мо¬ 
жет быть и речи. Строго говоря, тождество 
скоморошества и веселья культурная 
иллюзия. Какая-то часть скоморошьего 
репертуара не исключено, что весьма 
значительная,- была вполне серьезной 
(об этом писали историки А Н. Весе¬ 
ловский, А. А. Морозов, их никто не 
оспаривает), но в оценке скоморошества 
тем не менее преобладает некое «веселое 
упрямство». А между тем к такому вы¬ 
воду, в частности, приводит анализ мо¬ 
тива «муж на свадьбе своей жены», как 
он воплощен в русском фольклоре. Мо¬ 
тив этот известен европейской словесно¬ 
сти с глубокой древности от Гомера, 
у которого возвратившийся на Итаку 
Одиссей разгоняет женихов Пенелопы. 
И не только это, конечно. 

В «Древних российских стихотворе¬ 
ниях, собранных Киршею Даниловым» 
сходно, именно как эпические певцы, ве¬ 


дут себя былинные персонажи — Соловей 
Будимирович и Ставер: 

И зачал тут Ставер поигрывати , 
Сыгриш сыграл Царя-града , 

Танцы навел Ерусалима , 

Величал князя со княгинею. 

Варианты соответствующего эпизода в 
разных записях былины про Соловья Бу 
димировича дают представление об эсте 
тическом ореоле этих наигрышей, о том, 
как он рисовался народному сознанию. 
Наигрышам сопутствует тема узорной 
ткани, и эта параллель не случайна: 

Княгине поднес камку белохрущетую , 
Не дорога комочка узор хитер: 
Хитрости Царя-града , 

Мудрости Иерусалима , 

Замыслы Соловья 
сына Будимировича. 

Глаголы «ткать», «сплетать», «плести», 
«узорствовать», которые в буквальном 
значении имеют отношение к ткацкому 
ремеслу, иносказательно указывают на 
песнотворчество и вообще искусство. Так 
было в античные времена. А. Ф„ Лосев 
в своей «Истории античной эстетики», 
в томе, посвященном высокой классике, 
писал, что для Платона «диалектическое 
отношение между идеей и материей... 
есть тканье... и отношение между бытием 
и небытием есть результат сплетения, 
тоже похожего на изделия ткацкого ре¬ 
месла... Отношение души к телу тож 
мыслится как ткачество душа ткет 
дело... Имя функционирует в учении и 
познании как челнок для разделения осно¬ 
вы в ткацком ремесле*. Так было и в 
средневековой Руси. 
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А. Панченко. 

Веселые люди скоморохи 


«Узор хитер», о котором говорится в 
былине, прямо отсылает к орнаменталь¬ 
ному варьированию устойчивых мотивов, 
присущему как фольклору, так и древне¬ 
русской письменности. Заметим, что мери¬ 
ло и узора, и наигрышей берется с пра¬ 
вославного Востока, из самых знамени¬ 
тых его центров, из святых мест. Ни¬ 
как не для развлечений, а для молитвы 
и духовного делания посещают их палом¬ 
ники, странники, «калики перехожие». 
Значит, и былинные скоморохи (по край¬ 
ней мере в обличье эпических певцов) 
это люди с хорошей конфессиональной 
репутацией. Значит, русское общественное 
мнение, насколько оно отражено в устной 
поэзии, не отказывало им в благочестии, 
не подозревая, что столетия спустя най¬ 
дутся люди, которые будут упорно твер¬ 
дить, что скоморохи — это «предводи¬ 
тели языческой оппозиции». Напомню, что 
переодетый Добрыня бывает в былинах 
нарочито, подчеркнуто благочестив: 

Еще крест кладет Добрыня 

пи писаному , 

Ай поклон ведет Добрыня по-ученому , 

Неполна творит молитву по-исусову. 

Однако не резоннее ли «камку бело- 
хрущетую» и «узор хитер», то есть ткань 
и орнамент как аллегория поэзии, воз¬ 
водить к дохристианскому эпическому 
субстрату и считать «исусову молитву* и 


другие православные элементы былин 
позднейшим наслоением? Это не исклю¬ 
чено, но суть дела от этого не меняется. 
В восточнославянском язычестве, как по¬ 
казал Б А. Успенский, прядение, ткачест¬ 
во, шитье связаны с культом Волоса- 
Велеса. Велес не только «скотий бог», 
идол богатства и изобилия, он ведает 
также искусством, в «Слове о полку Иго- 
реве» он «дед», то есть покровитель 
и культурный предок вещего Бояна. Меж¬ 
ду тем Боян не похож на Даниила За¬ 
точника с его скоморошьим балагурством. 
Боян — поэт не веселья и забавы, а рат¬ 
ных подвигов и кровавых битв. Точно 
так же ритуалы и поверья, относящиеся 
до шерсти, льна, обыденных полотенец 
и тому подобного, ритуалы и поверья 
ничуть не смеховые (показательны, на¬ 
пример, запреты шить и прясть на свят¬ 
ках, во время русского карнавала) Все 
это одна культурная нить от маги¬ 
ческой веревки шамана до греческих бо¬ 
гинь судьбы, мойр, до Клото, которая 
прядет жизнь, и Атропос, которая перере¬ 
зает пряжу, от ритуального опоясывания 
русской деревни, когда ее жителей пора¬ 
жает нахожая повальная болезнь, до тех 
трех ниток, которыми 11 сентября 1675 го¬ 
да в земляной тюрьме воровского остро¬ 
га, в «тьме несветимой», в «задухе земной) 
изнемогающая боярыня Морозова «повила 
тело любезной сестры своей и соузницы 





Евдокии». Но довольно об этом, ибо ска¬ 
зано в «Слове* Даниила Заточника: «Гла¬ 
голется в мирских притчах: речь сверх 
меры продолженная — не добро; добро — 
продолженная камка либо аксамит». Ткать 
культуру — не пустословить. 

Впрочем, былина — не документ, и 
благочестивых скоморохов былин надле¬ 
жит воспринимать в качестве некоей куль¬ 
турной возможности. Какова же куль¬ 
турная реальность? Подтверждают ли 
источники делового свойства художест¬ 
венные показания эпоса? Да, подтверж¬ 
дают. Время действия — апрель 1616 го¬ 
да, место действия — кабацкая изба в 
городе Лухе. Главные участники корчем¬ 
ной распри — луховский посадский че¬ 
ловек, он же — скоморох (веселый) Пи- 
фанко Поздеев и крестьянин стольника 
князя В С. Куракина Милютка Алексеев 
сын Кузнец. О существе спора узнаем 
из показаний свидетеля: «Сидели мы на 
кабаке... а пел песню веселой Пифанко 
про царицу Настасью Романовну, а яз де 
молвил так: „Та государыня была благо¬ 
честива” И сидяче де тут.. Милютка Куз¬ 
нец сказал: „Что де нынешние цари?”*. 
Это оскорбление величества. 

Но для нас важно, что материалы ро¬ 
зыска дают возможность воссоздать сю¬ 
жет песни, конечно, в общих чертах: 
«Разошлося де про песню да про крест 


с тем крестьянином, с Милюткою с Куз¬ 
нецом, что крест стоит до Троицы Живо¬ 
начальная Сергиева монастыря за пять 
верст, а шла де государыня к Троице 
молиться, царица Настасья Романовна, и 
как де государыня будет у того креста, 
и она де увидала образ Троицы Живона¬ 
чальныя от того места. И говорил де 
тот Милютка, что нам цари неподобны*. 
Выходит, «веселый» в кабаке (I) пел ду¬ 
ховный стих о том, как Анастасия Ро¬ 
мановна, первая жена Ивана Грозного, 
ходила пешком на богомолье в Троице- 
Сергиев монастырь и как ей на пути было 
видение. «Веселый» пел нечто эпически- 
душеспасительное, и для тогдашней пуб¬ 
лики это было в порядке вещей. 

Иностранным путешественникам 

(в частности, голштинцу Адаму Олеарию) 
тоже доводилось слушать серьезные про¬ 
изведения скоморошьего репертуара. Кста¬ 
ти, и после разгрома скоморохов в метро¬ 
полии, после вытеснения их на окраины 
равновесие серьезного и смехового, по-ви¬ 
димому, сохранялось. На естественность 
такого сочетания указывает известное 
письмо П. А Демидова историку 
Г.-Ф. Миллеру (1768 год), в котором со¬ 
общается, что Демидов «достал» песню о 
Грозном от «сибирских людей», «понеже 
туды (в Сибирь.— А . /7.) всех разумных 
дураков посылают, которые прошедшую 
историю поют на голосу». Толкование 


Литография из альбома Ф Шехтеля, 1883 год. 
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оксюморона «разумные дураки» не пред¬ 
ставляет трудностей, поскольку одно из 
значений слова «дурак» — «шут, промыш¬ 
ляющий дурью, шутовством» (В И. Даль). 
У Демидова речь идет о профессионалах 
шутовства, о скоморохах: именно они 
«напускают на себя дурь», «валяют дура¬ 
ка», говорят «дуром», то есть, согласно 
сибирским диалектам, не взаправду, в шут¬ 
ку. В то же время «разумные дураки», 
нашедшие приют в Сибири, как находили 
там приют старообрядцы, «поют исто¬ 
рию» совсем как средневековые мин¬ 
незингеры и шпильманы или как наш 
«веселый» Пифанко Поздеев. В связи с 
этим резонной кажется обоснованная 
А. А. Гореловым мысль о том, что Кирша 
Данилов поздний скоморох (в его 
«Древних российских стихотворениях» 
серьезные тексты соседствуют с насмеш¬ 
ливыми, сатирическими, балагурными, 
скабрезными). 

Почему же в русской памяти скомо¬ 


рохи остались «веселыми»? Игрецами, ко¬ 
щунниками, глумцами и смехотворцами? 
Это, во-первых, предопределено источни 
ками: подавляющее большинство известий 
о скоморохах церковные их обличе¬ 
ния за греховное ремесло смеха. Уже 
«Повесть временных лет» их осудила 
(статья 1068 года о «казнях божиих»): 
дьявол «всякими хитростями отвращает 
нас от Бога, трубами и скоморохами, 
гуслями и русалиями. Видим ведь игрища, 
на которых топчутся, и людей множест¬ 
во на них, так что давят друг друга, 

, АЛ устраивая зрелища, бесом задуманные, 

9 а церк^Ц пусты стоят; когда же бывает 
* \ »«рем/п молитвы, молящихся мало оказы¬ 
ваете А в церкви». 

I житйя Феодосия Печерского мы 
іные-*, что скоморохи — непременная 
принадлежность придворной культуры. 
ОдніЬ^ды (дело было в середине семи¬ 
десятых годов XI века) Феодосий укорил 
за /Ь киевского князя Святослава Ярос¬ 
лавичу, которого увеселяли игрецы на гус- 
лях'Чі других инструментах, «как приня¬ 
то Сю княжескому обычаю». Таких обли¬ 
чении великое множество, вплоть до 
указа о святках патриарха Иоакима, опуб- 
* ликованного в 1684 году,— указа, который 
удостоился чести попасть в «Полное соб¬ 
рание законов Российской империи», 
собранных и изданных иждивением графа 
М. М. Сперанского при Николае I 

Во-вторых, избирательность русской па¬ 
мяти предопределена ситуацией истори- 
ко-культурной: в нашем православии смех 
У* и веселье отождествлялись с бесовством. 
• | Коль скоро ремесло «веселых людей» на- 
| 2- ходилось в непримиримом противоречии 
ѳ с церковной трактовкой смеха, то понятно. 



отчего церковь так строго и неукосни¬ 
тельно их порицала. 

Однако тут и возникает исторический 
парадокс скоморошества: если оно не¬ 
совместимо с православием, почему же 
церковь, не привыкшая церемониться с 
еретиками (вспомним хотя бы о казни 
«жидовствующих» при Иване 111), терпела 
скоморохов вплоть до патриаршества Фи¬ 
ларета Романова, когда наконец обрушила 
на них жестокие репрессии? Рассмотрим 
этот парадокс. 

Самый факт обличений вовсе не озна¬ 
чает, что скоморошество находится вне 
православной культуры (хотя оно явно 
вне православных идеалов). Всегда обли¬ 
чается грех, но жизнь без греха попро¬ 
сту невозможна: «един Христос без греха». 
Как бы то ни было. Бог «попущает» бе¬ 
сам, и на то его Господня воля. Мо¬ 
жет быть, «веселым»-скоморохам тоже 
«попущали» церковные и светские власти 
Древней Руси? 

Забегая вперед, скажем, что так и было. 
Древнерусский обычай предписывал отно¬ 
ситься к скоморохам как к добропоря¬ 
дочным гражданам. Это ясно из мате¬ 
риалов по истории и социологии скомо¬ 
рошества (суммированных в работах 
В. И. Петухова и А. А. Зимина). 

До эпохи репрессий скоморохи (пер¬ 
вая половина XVII века) делились на 
две группы. Первую составляли «опис 
ные», то есть самые оседлые, приписан¬ 
ные к какому-нибудь городскому или 
сельскому обществу скоморохи, вторую 
же вольные, гулящие, «походные». 
У скоморохов, подобно другим сосло¬ 
виям и чинам, была «честь». Это оче¬ 
видно из того, что Судебники XVI века 
устанавливают пеню за их «бесчестье», 
за оскорбление словом или действием, 
и пеню немалую. «Плата за бесчестье» 
описным скоморохам достигала сравни¬ 
тельно большой суммы двух рублей 
(равнялась плате за бесчестье сотскому) 
и в двадцать раз превышала плату неопис- 
ным скоморохам. 

Вполне возможно, что у них была ка¬ 
кая-то корпоративная организация, пусть 
только во второй группе. Слова «ватага» 
и «мехоноша», входившие в терминоло¬ 
гию скоморошьего быта, кажется, на это 
намекают. Ватагами названы группы гуля¬ 
щих «веселых людей» а деяниях Стогла¬ 
вого собора 1551 года. Ватага та же 
артель, в изложении «Стоглава» очень по¬ 
хожая на разбойничью, та же западная 
«коллегия» мимов, жонглеров, гистрионов. 

Внутри ватаги должна существовать 
специализация, а также иерархия. На 
иерархической лестнице ватаги определен¬ 
ную ступеньку занимал мехоноша, пер- 
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сонаж второй по счету в сборнике Кирши 
Данилова песни («Про гостя Терентиш- 
ша») песни о «веселых молодцах». 
Соі ласно В И. Далю, мехоноша «в местах, 
где колядуют или щедруют , славят Хри 
ста, тот из колядовщиков, кто принимает 
подачку и носит ее, до дележа, в мешке». 
А. К Веселовский сопоставлял великорус¬ 
ских скоморохов с белорусскими бродя¬ 
чими исполнителями духовных стихов, 
волочебниками , а среди них, наряду с 
починальником - і апевалой, помагальника- 
лш-подголосками, освистым остряком, лгу- 
эыюш-скрипачем, был и мехоноша. В во¬ 
сточнославянском фольклоре мехопо- 
ша не всегда простой «носильщик».. 

Он и игрец на дуде, и вожак козы В меш¬ 
ке, который он таскал за плечами, могли 
находиться орудия веселого ремесла в 
соответствии с пословицей «Из доброго 
меха добра и потеха». Напомним, что 
герои песни «Про гостя Терентишша» 
покупают шелковый мешок, то есть как 
раз «добрый мех». 

Что до описных скоморохов, они в 
XVI начале XVII века не составляли 
замкнутой корпорации профессионалов. 
Они принадлежали к различным старо- 
московским «чинам», чаще всего — к по¬ 
садским людям, вместе со всеми обыва¬ 
телями правя тягло «по животам и по 
промыслам». Обычно животы (имущест¬ 
во) бывали скудные, а промыслы мало¬ 
доходные, и скоморохи входили в низовую, 
«молодшую» часть посадского общества. 
Но иные из них жили в достатке, владели 
домами и лавками, житницами, поварня¬ 
ми и торговыми банями. Из «Переписной 
книги Москвы 1638 іода» узнаем, что у 
гусельника Любима Иванова был даже 
холоп Левка. Иногда скоморохи подыма¬ 
лись выше посадского состояния, выби 
вались из «черных мужиков» — до слу¬ 
жилых людей «по прибору», по найму, 
до стрельцов и затинщиков (это прислуга 
у крепостных пушек, «затинных пища¬ 
лей»), иногда опускались ниже нею, ра¬ 
ботали за чужим тяглом в каче< гве захре¬ 
бетников, дворников, «соседей» 

Причины такого дилентантизма или 
профессионализма описных скоморохов 
очевидны. Скоморошество занятие 

скоромное. При многочисленности и про¬ 
должительности православных постов им 
не прожить (хотя и говорили наши пред¬ 
ки: «Пост не мост, можно и объехать»). 
«Театральные сезоны» кратки, прерыви¬ 
сты. Большую часть года оседлый скомо¬ 
рох обречен на безделье, оттого он и 
берется за разные добропорядочные дела, 
торгует и служит. 

Известны, наконец, и царские скоморо¬ 
хи. Лучшим для них временем было время 


Ивана Грозного, который любил тешить- 
с я вместе с ними. Осенью 1571 года, “ 
готовясь к очередной своей свадьбе % 
(с Марфой Собакиной), он послал в Нов- х 
город опричника Субботу Осетра Осоргина ° 
взять «на государево имя» лучших скомо- * 
рохов и медведчиков. Современники осуж- 
дали склонность Грозного к богомерзким * 
игрищам, а боярин князь М. П. Репнин- ™ 
Оболенский заплатил жизнью за отказ 
плясать на царском пиру в маске, со 
скоморохами. 

Следоаательно, развлечения венчанного 
злодея трактовались общественным мне¬ 
нием как эксцесс, как нарушение исстари 
заведенного порядка. И верно, пляски с 
участием царя, бояр и вообще «честных» 
людей были, с точки зрения традиции, 
крайне неприличными. Смотреть смотри, 
но сам скомороху не уподобляйся. Бы¬ 
товое скотство раздражает обывателя 
больше всего, и личную жизнь принято 
укрывать личиной благонравия. Грозный 
тоже пытался это сделать, чтобы выгля¬ 
деть «благоверным и благочестивым». 

Коль скоро церковь порицала скоморохов, 
он обязан был к ней прислушиваться. 

Как бы то ни было, скоморохи по¬ 
стоянно пребывали в дворцовом штате, 
но в отличие от эпохи Грозного играли 
скромную роль, зная свое место и свое 
время. Например, у царя Михаила Федо¬ 
ровича были «государевы накрачеи», 
то есть бубунщики либо литаврщики. Они, 
в частности, выполняли определенные 
обязанности на свадебных торжествах: 
когда царь-«новожен» шел в мыльню, били 
по накрам (а другие музыканты играли « 
в сурны и в трубы). 

Итак, государство не видело в скоморо | ^ 
хах париев и не лишало их мирскои 51 
чести. Однако социальная благонадеж- 1 • 
ность не может быть порукой благона- 
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дежности духовной Вполне ли православ¬ 
ными, с точки зрения церкви, были ве¬ 
селые люди скоморохи? Судить об этом 
приходится по косвенным данным, следо¬ 
вательно — с известной долей условности. 

Из беспристрастного ономастикона яв¬ 
ствует, что скоморохов нарекали по свят¬ 
цам и что они были сплошь люди кре¬ 
щеные, а крещение есть первая и непре¬ 
менная предпосылка спасения души Кре¬ 
стившись, человек становится членом цер¬ 
ковного тела, овцой Христова стада. По¬ 
взрослев, он выбирает себе духовного 
отца, который ведет его стезей добро¬ 
детели. Если бы удалось найти сведе¬ 
ния хотя бы об одном скоморошьем ду¬ 
ховнике, вопрос о духовной лояльности 
скоморохов был бы решен положитель¬ 
но и безоговорочно. Таких сведений у 
меня нет. Однако показательно, что даже 
палачам позволялось выбирать духовни¬ 
ков. 

Быть может, скоморохов отлучали от 
церкви? 

Данные об этом есть, но они чрезвы¬ 
чайно редки. В одном из текстов, отно¬ 
сящихся к покаянной дисциплине, читаем: 
«...да отлучен будет... чародей, скомрах...» 
В 1657 году ростовский митрополит Иона 
грозил скоморохам и приглашающим их 
мирянам «быть от него, святителя, в ве¬ 
ликом смирении и наказании без поща¬ 
ды и во отлучении от церкви божии». 
Но это эпоха репрессий, когда скоморохов 
всячески ограничивали,— вплоть до того, 
что стали взимать с них особую де¬ 
нежную пеню, вроде штрафа за бороду 
при Петре 1. А как было раньше, хотя 
бы при царе Иване Грозном? В ту пору 
архипастыри еще не решались прибегать 
к столь суровым мерам. Это видно из 
«Стоглава», в котором скоморошья тема 
затрагивается неоднократно. 

«Стоглав» состоит из вопросов и отве¬ 
тов. Иерархи спрашивают — государь от¬ 
вечает, выносит окончательный вердикт 
(из чего каждый может видеть, что цер¬ 
ковь уже склонилась перед монаршей 
«грозой», хотя разбушевалась она позд¬ 
нее, через десять с лишком лет) Глава 
41-я, вопрос 16-й: скоморохи играют и 
поют на свадьбах, «и как к церкве вен¬ 
чаться поедут, священник со крестом бу¬ 
дет, а пред ним со всеми теми игра¬ 
ми бесовскими рищут, а священник им 
о том не возбраняет и не запрещает». 
В ответе сказано, чтобы к венчанию, «ко 
святым божиим церквам скомрахои и 
глумцом пред свадьбю не ходити», а по¬ 
пам «о том запрещати». Про свадебный 
пир — ни слова; налицо умеренность, 
компромисс — царь снисходительнее па¬ 
стырей. 


Вопрос 23-й той же главы касается 
ритуального смеха — участия скоморо¬ 
хов в поминаниях на кладбищах в Троиц¬ 
кую субботу, «заклятия» покойников сме¬ 
хом. (Кстати, и ныне в поминальные 
дни на русских кладбищах благочиние 
и благонравие не всегда соблюдаются, 
это, конечно, невоспитанность, но это и 
генетическая память о тех обычаях, ко¬ 
торые обсуждал Стоглавый собор.) Ответ 
тоже сдержанный. Предписывается в па¬ 
мять о родителях, то есть о предках по 
прямой и боковой линиям, «Нищих по¬ 
коить и милостыню по силе давать». Что 
до священников, они «скомрахом бы и 
всяким глумником запрещали и возбра¬ 
няли, чтобы в те времена, коли поминают 
родителей, православных христиан не сму¬ 
щали теми бесовскими играми». 

Между тем «Стоглав» не всегда столь 
терпим. Никакого снисхождения не заслу¬ 
живают чернокнижники, те, кто держит 
у себя и читает богомерзкие книги: Раф- 
ли. Шестокрыл, Воронов Грай, Остроло- 
мию, Зодии, Альманах, Звездочет, Аристо¬ 
телевы Врата. Это еретики, поскольку 
они испытуют будущее, ведомое одному 
Богу,— им «быти от благочестивого царя 
в великой опале и наказании, а от свя¬ 
тителей, по священным правилам, быти 
в отлучении и проклятии» Снисхождения 
не заслуживают и «родственные» черно¬ 
книжникам волхвы и чародеи: «Таковое 
кто сотворит, если клирик, да извержет- 
ся, если простец, да отлучится». 

Но участь скоморохов Стоглавый со¬ 
бор не решает, полагаясь на монаршее 
усмотрение. «Бога ради, государь,— воз¬ 
звал один из радикальных архиереев,— 
вели их извести; кое бы их не было в 
твоем царстве, се тебе, государю, в вели¬ 
кое спасение, если бесовская игра их не 
будет». То же — в 19-й статье 41-й 
главы: «Благочестивому царю свою запо¬ 
ведь учинити, чтобы впредь такое на¬ 
сильство и бесчиние не было». 

Колебания «Стоглава» как будто свиде¬ 
тельствуют о том, что скоморохи принад¬ 
лежали к церковному телу,- конечно, не 
по «божественным правилам», а по обы¬ 
чаю. Вообще отцы собора часто смотрели 
на вещи здраво и различали эти два фак¬ 
тора, причем в иных случаях второй ста¬ 
вили выше первого. Вот обсуждается 
вопрос, можно ли хоронить мужчин в 
женских монастырях (и наоборот). По ка¬ 
нонам нельзя, а по обычаю можно, и 
«Стоглав» на стороне обычая. Разли¬ 
чались, видимо, скоморошество как заня¬ 
тие и скоморох как лицо. 

Разбирая разрозненные сведения о ско¬ 
морохах, мы убеждаемся, что в глазах 
среднего человека, не только мирянина, 



но и причетника, служителя церкви, они 
не выглядели нехристями. Есть данные 
(по Туле 1587 года и по Москве 1638 года), 
согласно которым они жили в монастыр¬ 
ских и приходских кельях. Разве пустили 
бы туда отлученных или проклятых? 
В 1585 году во Пскове в сапожном ряду 
держал лавку скоморох Суббота. Он, на¬ 
верное, протоговался бы, находись под 
отлучением. Скоморохи венчались («тоть- 
мянин веселой Ефрем Давыдов женился 
на вдове Олене Ильине») значит, они 
допускались к таинствам, и двери храма 
были для них открыты. Напомним, что 
даже на средневековом Западе, где бес¬ 
правные юридически шпильманы были по¬ 
истине париями, католическая церковь все 
же допускала их к причастию, если они 
бросали свое ремесло на две недели до 
и две недели после причастия 

Материал свидетельствует, что на про¬ 
тяжении столетия, которое предшествова¬ 
ло Стоглавому собору, общественная и 
культурная репутация скоморохов меня¬ 
лась, и менялась резко. На наш взгляд. 


трем этапам истории скоморошества, по- 
видимому, соответствуют три ее оттенка. 

В ретроспекции, в нисхождении по 
лестнице времени это выглядит следую¬ 
щим образом. Для некоторых церковных 
кругов середины XVI века характерно 
появление репрессивной тенденции. 
Идеологически она была подготовлена 
митрополитом Даниилом: «Идеже есть 
играния, тамо есть диавол, а идеже есть 
плясание, тамо есть сатана». Ярче всеі о 
эту тенденцию выразили троицкие иноки, 
и это не случайность. В Троице-Сер- 
гиевом монастыре провел последние годы 
жизни преподобный Максим Грек, отри¬ 
цавший скоморошество; здесь впослед¬ 
ствии, под крылом архимандрита Диони¬ 
сия Зобниновского, прошел курс благоче 
стия Иван Неронов. Не получив чаемой 
поддержки Ивана Грозного, репрессивная 
тенденция до поры до времени как бы 
сохранялась под спудом, чтобы снова про¬ 
бить себе дорогу при первых царях из 
Дома Романовых. Что ей противостояло? 
Что предшествовало? Ей предшествовала 
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идея культурного компромисса, отчетливо 
выраженная в большинстве жалованных 
грамот. 

На этом компромиссном этапе преду¬ 
смотрена возможность выбора. Общение 
со скоморохами объявлено делом вполне 
добровольным. Каждый волен пользовать¬ 
ся или не пользоваться их услугами. Это 
выглядит как некая новая привилегия, а 
привилегии всегда даются в соответствии 
с альтернативным принципом: либо можно 
делать то, что разрешено,- либо можно 
делать то, что не запрещено. Отныне и 
впредь начальствующим лицам (ловчим, 
тиунам, старостам и так далее) не запре¬ 
щено применять административную силу 
против силы культурной, ополчаться про¬ 
тив тех скоморохов, которые «учнут по 
деревням играти сильно», то есть насиль¬ 
но, без приглашения и дозволения сель¬ 
ского общества или какого-нибудь обыва¬ 
теля. Таковых надлежит высылать из во¬ 
лости вон, и денежной пени за высылку 
платить не придется. Значит, раньше так 
поступать запрещалось. 

Попробуем, рассуждая от противного, 
восстановить в общих чертах ту ситуацию, 
которая предваряла компромиссную и бы¬ 
ла до 1470 года общепринятой, нор¬ 
мальной (дата, конечно, условна). В этом 
году князь Юрий Васильевич Дмитровский 
пожаловал некоторые села Троицкого мо¬ 
настыря правами, среди которых было 
право не принимать скоморохов. Но такие 
документы могли появляться и раньше 
(может быть, они до нас не дошли) По¬ 
лучается неожиданная, просто порази¬ 
тельная картина — картина некоего «зо¬ 
лотого века» скоморохов. Они «играют» 
в обстановке полной свободы. Более того, 
им не возбраняется действовать «сильно», 
принуждать людей к игре. Если обыватели 
этим недовольны и ропщут, то обязан¬ 



ность начальства, тех же ловчих, тиунов и 
старост, пресечь протесты. Если сами 
начальники разделяют недовольство 
«сильной игрой», то они нарушают поря¬ 
док, и им не поздоровится. Изгонять ско¬ 
морохов нельзя, за это предусмотрен осо¬ 
бый штраф. «Скоморошья примета, что 
в пир без привета»,— гласит сохранившая¬ 
ся в записях XVII века пословица. Без 
спросу, «сильно» является на пир скомо¬ 
рох. Так, в одном из онежских вариан¬ 
тов Добрыня-скоморох идет на княжеский 
двор «безопслыжно». 

А в палаты идет белокладочно; 

Не спрашивал у ворот приворот ников, 

У дверей не спрашивал придверников , 

Всех он взашей прочь отталкивал; 

Смело проходил в палаты княженецким, 

Крест кладет по-писаному. 

Поклон ведет по-ученому, 

Солнышку Владимиру в ос овину. 

Сторожа жалуются на самовольство 
Добрыни, князь Владимир его укоряет: 
что же ты не спросился у приворотни- 
ков? Но у скомороха нет и тени сму¬ 
щения, он «к речам не примется», только 
справится: «Где есть наше место скоморо- 
шоское?- 

Правда, существует ряд вариантов, в ко¬ 
торых герой попадает на свадьбу без вся¬ 
кого «насильства», заплатив «приворотни- 
кам» и «придверникам». Никита-скоморох 
(былинный двойник Добрыни)... 

. .Давал слугам злата-серебра. 

Никто Никиту не задерживал. 

Но вряд ли здесь имеется в виду плата 
за вход и тем более подкуп, скорее — 
ритуальный обычай, связанный с ролью 
денег на свадьбе. В свадебном обряде 
происходил постоянный обмен деньгами, 
тканями, одеждой, вином, хлебом между 
всеми участниками свадьбы. Это - сим¬ 
вол единения породнившихся семей. На 
великокняжеских свадьбах употребля¬ 
лись «пенязи» не обычные монеты, 
а серебряные кружки, часто с изображе¬ 
нием лика святого. Пенязи для Москвы 
XVI века были уже архаизмом, но их 
продолжали чеканить специально для сва¬ 
деб (например, для свадьбы князя Юрия 
Васильевича, глухонемого младшего брата 
Ивана Грозного): их клали на каравай 
и на мисы, перемешивали с хмелем, осы¬ 
пали ими собольи шкурки. 

Итак, скоморох — не гость и не шут, не 
забавник, за деньги или просто так, за 
выпивку и закуску потешающий честной 
народ, потому что и гостя, и затейника 
без хозяйского зова в дом не пустят. 

Кто же он? 

Он причетник смеха и ве елья. 


«Сильная», обязательная для желаю 
щих и нежелающих игра, имеет смысл 
и право на сущее гвование при одном толь¬ 
ко условии: если веселье это обряд 
а скоморохи его иереи. 

В значительной былине «Вавило и ско¬ 
морохи», напетой пинежанкой М. Д. Кри¬ 
вополеновой (это единственная запись), 
скоморохи пять раз названы святыми! Тут, 
вне всякого сомнения, имеется в виду не 
святость как духовная чистота и совер¬ 
шенный первообраз человека, а состояние 
свяшенства, обладание какими-то магиче¬ 
скими знаниями и магической силой. В бы¬ 
лине «святые» скоморохи противопостав¬ 
лены «простым людям > - совершенно в 
духе античного, а потом латинско-като¬ 
лического противопоставления часег-рго- 
Гапиз (жрец, клирик — профан), а также 
православною противопоставления при¬ 
четник — простец: 

Веселые люди, не простые. 

Не простые люди, скоморохи. 

В народном сознании скоморохи как бы 
конкурируют со священниками. Это, во 
первых, ритуальное соперничество. Как 
выразился автор старинного сочинения 
о «многих неисправлениях», не угодных 
Богу и не полезных душе, люди «свадь¬ 
бы творят и на браки призывают иереев 
со кресты, а скоморохов с дудами». Это, 
во-вторых, соперничество учительное, на¬ 
ставническое — состязание авторитетов. 
В «Слове о христианстве» читаем: «Стойт 
пустомеле, глумясь, нечто изречь, как они 
в голос смеются; прогнать бы в шею 
злословие кощунника, - они же глядят на 
него как на чудо... Если бы не глядели, 
если бы не дивились, то оставили бы 
суетное безделье... А они не только дивят¬ 
ся, глазея, но и к слову их привыкли; 
собравшись на пиру или еще где-либо, 
вместо того, чтобы рассуждать об учении 
пророков и святых отцов, как подобает 
христианам, они говорят: это иірек такой- 
то скоморох, такой-то игрец и кощунник». 

Великорусский свадебный обряд* на¬ 
всегда сохранил память о магических 
функциях скоморохов (о них поют кое-где 
даже в наши дни, хотя скоморошество 
давным-давно отошло в область преда¬ 
ния). Известно, что на пути жениха с 
невестой в церковь особое внимание об¬ 
ращалось на приметы, на обереги от сглазу 
и нечистой силы: опахивали след невесты, 
втыкали булавки в ее платье, проишоси- 
ли заговоры. Как явствует из нижеследую¬ 
щей песни, записанной в 1954 году 
Н П. Колпаковой, первостепенная роль 
в этих магических действиях отводилась 
скомороху (рефрен опускаю): 

У нас ныне непогожая неде іька, 

У нас ныне невздумная свадьбенка. 


Запрягает Николай семь копей 

Запрягает Иванович семь вороных. 

Седьмой конъ , седьмой конь , 

восьмой воз, 

А девятый повозничек, чтоб вез, 

А десятый скоморошничек, 

чтоб играл. 

Ты играй, играй, скоморошничек, 

с села до села. 

Чтоб наша Марья была весела. 

Чтобы наша Ивановна завсегда. 

Зиму, лето сосенушка 

была зелена... 

Во многих песнях, исполнявшихся в 
утро свадьбы, есть припев при іыв «го¬ 
раздо играть»: «Играйте гораже!»; «Да вы 
играйте гораздно!» 

«Играть» — вовсе не значит только 
«развлекать, забавлять». «Игра» имеет 
прямое отношение к жизни человека; им 
играет судьба и случай, он игралище 
страстей. Глагол «играть» имеет прямое 
отношение и к окормлению, если не ду¬ 
ховному, то плотскому, обыкновенно с 
оттенком кощунства: с православной точ¬ 
ки зрения, «играет» бес; не случайно в не¬ 
которых говорах, например тамбовских 
и курских, слово «игрец» означает не толь¬ 
ко лицедея, но также нечистого духа и 
домового. 

Интересно, что из всех календарных 
и свадебных обрядов только свадьбу 
«играют» (на это обратил мое внимание 
Г. А. Левинтон). Играющий скоморох, 
«веселый» вызывает в памяти свадьбу 
украинскую («весьлля») и свадьбу поль¬ 
скую («лѵезеіе»). Это не только термино¬ 
логическое совпадение. Это знак того, 
что некогда в свадебном обряде функция 
скоморохов была не просто артистиче¬ 
ской, но «ведовской», учительной, прямо 
иерейской. 

Мирное сосуществование священства и 
скоморошества естественным образом 
вписывается в русское «двоеверие». Быва¬ 
ли в нашей истории «равновесные» вре¬ 
мена. Именно они отмечены нравственным 
здоровьем. Эти времена символически 
представлены Ярославом Мудрым, Влади¬ 
миром Мономахом, Александром Нев¬ 
ским, Дмитрием Донским... Дело не в бла¬ 
гополучной жизни; такой жизни Бог не 
дает, ибо всегда воюют, страдают от 
неурожаев, от нахожих повальных бо¬ 
лезней, всегда умирают. Дело в состоя¬ 
нии русской души. Она может пребы¬ 
вать в смертном грехе отчаяния или 
в свете и духовном веселии. Пока это 
равновесие не нарушалось, скоморохов 
церковь и светская власть не трогали. На¬ 
ступил «бунташный» XVII век, и за смя¬ 
тение души пришлось расплачиваться ско¬ 
морохам. ф 
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X В Иваницкий: — Частушка — свидетельство и документ В ней есть все — и 
личная судьба и история страны Русская частушка — жанр молодой — была замечена 
в последней четверти XIX века Ее дальнейшая судьба неизвестна, однако, надеюсь, 
она не умрет* Частушка и сейчас — самый живой (а подчас и единственный) жанр 
песенно стихового фольклора, способный откликнуться на злободневные вопросы 


жизни» 

Возможен и историко эпический подход к частушке, которым воспользовался 
Ф М Селиванов (том «Частушки* из Библиотеки русского фольклора), объединив 
частушки в циклы, например: «МАЛЕНЬКИЕ СУДЬБЫ В БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ 
РОССИИ XX ВЕКА*: «Деревенскиезаботы*, «Родители и дети*, «Крестьянская доля*, 
«Деревен кая вольница», «Рекрутчина и солдатчина*, «О политике ►, «Война с Япо¬ 
нией», «Первая мировая воина*, «Октябрьская революция и гражданская воина* 
и т. д. А вот еще один пример такого плодотворного разбиения ЛЮБОВЬ РАДОСТЬ 
И ГОРЕ, НАДЕЖДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЯ «Сбывшиеся мечты*, «Пересуды, сплетни, 
«слава», «Разлука при любви*, «Измена*, «Повторительная* любовь*... 

Читаешь и поражаешься: йаждая отдельная частушка начинает играть роль сво¬ 
бодно поставленной строфы бесконечной поэмы, в которой и наша жизнь, и наша 
история 

Наша «История России в частушках...* будет в основном базироваться на выше¬ 
упомянутой работе Ф. М Селиванова. 
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А. Панченко: — Для древнерусского юмора очень характерно балагурство, 
служащее тому же обнажению, но обнажению слова, по преимуществу его 

обессмысливающему. „ . _____ 

Балагурство — одна из национальных русских форм смеха, в которой значи¬ 
тельная доля принадлежит «лингвистической» его стороне. Балагурство разру¬ 
шает значение слов и коверкает их внешнюю форму. Балагур вскрывает нелепость 
в строении слов, дает неверную этимологию или неуместно подчеркивает этимоло¬ 
гическое значение слова, связывает слова, внешне похожие по звучанию, и т. д. 

В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма провоцирует сопо¬ 
ставление разных слов, «оглупляет* и «обнажает* слово Рифма (особенно в 
раешном или «сказовом* стихе) создает комический эффект. Рифма «рубит* 
рассказ на однообразные куски, показывая тем самым нереальность изображае¬ 
мого. Это все равно, как если бы человек ходил, постоянно пританцовывая. 
Даже в самых серьезных ситуациях его походка вызывала бы смех. 


Д. Лихачев: — Как глубоко в прошлое уходят характерные черты древне 
русского смеха? Точно это установить нельзя, и не потому только, что образование 
средневековых национальных особенностей смеха связано с традициями, уходя¬ 
щими далеко в глубь доклассового общества, но и потому, что консолидация 
всяких особенностей в культуре — это процесс, совершающийся медленно. Однако 
мы все же имеем одно яркое свидетельство наличия всех основных особенностей 
древнерусского смеха уже в XII—XIII веках — это «Моление* и «Слово* Да¬ 
ниила Заточника. 

Произведения эти, которые могут рассматриваться как одно, построены на 
тех же принципах смешного, что и сатирическая литература XVII века. Они имеют 
те же - ставшие затем традиционными для древнерусского смеха — темы и 
мотивы. Заточник смешит собой, своим жалким положением. Его главный предмет 
самонасмешек — нищета, неустроенность, изгнанность отовсюду; он «заточ 
ник* — иначе говоря, сосланный или закабаленный человек. Он в «перевернутом* 
положении: чего хочет — того нет, чего добивается — не получает, чего просит 
не дают, стремится возбудить уважение к своему уму — тщетно. Его реальная 
нищета противостоит идеальному богатству князя; есть сердце, но оно лицо 
без глаз; есть ум, но он, как ночной ворон на развалинах; нагота покрывает 
его, как Красное море — фараона. 

Мир князя и его двора — это настоящий мир. Мир Заточника во всем ему 
противоположен: «Но егда веселишися многими брашны, а мене помяни, сух 
хлеб ядуща; или пиеши сладкое питие, а мене помяни, под единым платом 
лежаща и зимою умирающа, и каплями дождевными аки стрелами пронзающе*. 

А. Понырко: — Существо смеха связано с раздвоением. Смех открывает в 
одном другое, несоответствующее: в высоком — низкое, в духовном материаль¬ 
ное, в торжественном — будничное, в обнадеживающем — разочаровывающее. 
Смех делит мир надвое, создает бесконечное количество двойников, создает 
смеховую «тень* действительности, раскалывает эту действительность. 


Д. Лихачев: — Смех в Древней Руси был сопряжен с особым самовозраста- 
нием темы, с театрализацией, приводил к созданию грандиозных смеховых 
действ — не к простому карнавалу, а к тематическому действу, в котором, 
естественно, постепенно утрачивалось само смеховое начало. Он порождал даже 
такие апокалиптические явления, как кромешный мир опричнины. Опричнина 
Грозного была только порождена смеховым началом, в дальнейшем она утратила 
его полностью. Дело в том, что смеховой мир всегда балансирует на грани 
своего исчезновения. Он не может оставаться неподвижным. Он весь в движении. 
Смеховой мир существует только в «смеховой работе*. Шутку нельзя повторять; 
она ие может застыть, она не имеет длительности. Тот или иной смеховой мир, 
становясь действительностью, неизбежно перестает быть смешным. Поэтому 
смеховой мир. чтобы сохраниться, имеет тенденцию в свою очередь делиться 
надвое. Это раздвоение смехового мира связано с самой сутью средневековой , 
поэтики. 

, сь 




З то любимый герой народной 
сказки. Я бы даже не побоялся 
сказать, что Дурак это самый популяр¬ 
ный и самый колоритный сказочный 
персонаж, избранник, который заслужи¬ 
вает особого внимания. В широком смыс 
ле Дурак это вариант последнего и худше 
го человека. Только вариант более сгу¬ 
щенный и более конкретизированный, бо¬ 
лее осязаемый. Он занимает самую ниж¬ 
нюю ступень на социальной и вообще на 
оценочно-человеческой лестнице. Недаром 

* Печатается по' А. Синявским. Ивж-.урак 
Очерк русской народной веры. Париж, «Синт»»сис< 
1991 «и 


само і лово турак» это ругательство, 
и весьма оскорбительное, и весьма 
распространенное. А в сказке ругатель¬ 
ство << ;урак^ становится именем героя, 
или, во всяком случае, его кличкой, 
постоянным эпитетом, который к нему 
прилипает. И _ам герой иногда себя 
величает Иван-дурак. Дурака все прези¬ 
рают, все над ним смеются, все его бра¬ 
нят, а иногда и колотят. 

Дурак не умеет и не любит работать. 
Он по природе своей ленив и старается 
большую часть времени лежать на печи и 
спать. Иноіда склонен к беспробудному 
пьянству. К тому же он — грязнуля. 
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А Синявск» 
Ия ян дурак 


Не жедаеу умываться, причесываться и 
вечно сморкается. 

Но, конечно, главное свойство дурака — 
это то, что он дурак и все делает по-дурац¬ 
ки. Говоря иными словами, совершает все 
невпопад и не как все люди, вопреки 
здравому смыслу и элементарному пони¬ 
манию практической жизни. 

„Дурака семья посылает в город за¬ 
купить все, что требуется по хозяйству — 
к празднику. «Всего закупил Иванушка: 
и стол купил, и ложек, и чашек, и соли; 
целый воз навалил всякой всячины. Едет 
домой, а лошаденка была такая, знать, 
неудалая, везет — не везет! «А что, — ду¬ 
мает себе Иванушка,— ведь у лошади че¬ 
тыре ноги, и у стола тож четыре; так 
стол-от и сам добежит*. Взял стол и вы¬ 
ставил на дорогу. Едет, едет, близко ли, да¬ 
леко ли, а вороны так и вьются над ним да 
все каркают. «Знать, сестрицам поесть-по- 
кушать охота, что так раскричались!* — 
подумал дурачок; выставил блюда с яства¬ 
ми наземь и начал потчевать: «Сестри¬ 
цы-голубушки, кушайте на здоровье!* 
А сам все вперед да вперед продвигается. 

Едет Иванушка перелеском; по дороге 
все пни обгорелые. «Эх, — думает,— ребя¬ 
та-то без шапок; ведь озябнут, сердеч¬ 
ные!» Взял понадевал на них горшки да 
корчаги. 

В результате Иван возвращается домой 
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с пустыми руками. Его, конечно, в очеред¬ 
ной раз бьют, ругают и называют дураком. 
Бесспорно, дурак приносит вред семье, 
и иногда и всему обществу. Но делает это 
не по злому умыслу, а по глупости. И по¬ 
тому мы, слушатели и зрители его бес¬ 
чинств, находимся на его стороне и все 
ему охотно прощаем. И даже начинаем 
симпатизировать дураку, потому что он 
удивительно прост, правдив и простоду¬ 
шен. 

Русский сказочный дурак — это ведь 
не просто выражение каких-то типичных 
свойств русского народа, но явление ку¬ 
да более сложное и многостороннее. 

Во-первых, сказочного дурака знают и 
любят не одни только русские. В сказках 
самых разных народов известны подобно¬ 
го рода герои-дураки, которые ведут себя 
примерно одинаково. И даже вечное лежа¬ 
ние на печи не есть привилегия русско¬ 
го дурака. Другое дело, что сказочный ду¬ 
рак, быть может, попал в России на 
какую-то благоприятную почву и поэтому 
так процвел и приобрел такую извест¬ 
ность. Но мы не имеем права превра¬ 
щать сказочного дурака исключительно в 
национального героя. Этот герой интерна¬ 
ционален. 

Во-вторых, неправомерно сетовать, что 
в сказках сравнительно слабо выражено 
активное, волевое, героическое начало или 
начало личного подвига и личной ответ¬ 
ственности, как это, допустим, аыражено 
в героическом эпосе разных народов. Ибо 
сказка древнее героического эпоса и имеет 
не героические, а магические корни, про¬ 
изводным которых и становится Дурак. 

В-третьих, никакой фольклорный жанр, 
взятый сам по себе, не исчерпывает мно¬ 
гообразия народной национальной куль¬ 
туры. И если сказочный Дурак живет 
исключительно надеждой на чью-то чудес¬ 
ную помощь, то противоположные тенден¬ 
ции — разумные, практичные и актив¬ 
ные — русский мужик выражал во многих 
пословицах и поговорках типа «Бог-то 
Бог, да сам не будь плох», или «На Бога 
надейся, а сам не плошай» Да и в самих 
сказках, но только другого рода, мы встре¬ 
тим немало героев и положений, которые 
звучат похвалой здравому смыслу и жи¬ 
тейской хитрости. 

Назначение же Дурака в другом, в про¬ 
тивоположном: это апофеоз незнания, не¬ 
умения, неделания и полнейшей бесхит¬ 
ростности. Именно потому, что Дурак 
бесхитростен, он так привлекателен. На¬ 
значение Дурака — и всем своим поведе¬ 
нием, и обликом, и судьбой доказать 
(точнее говоря, не доказать, поскольку Ду¬ 
рак ничего не доказывает и опровергает 
все доказательства, а скорее наглядно 


представить), что от человеческого ума, 
учености, стараний, воли — ничего не за¬ 
висит. Все это вторично и не самое глав¬ 
ное в жизни. 

Здесь (как ни странно звучит это сло¬ 
во) философия Дурака кое в чем пересека¬ 
ется с утверждениями некоторых вели¬ 
чайших мудрецов древности («Я знаю 
только то, что я ничего не знаю» — 
Сократ; «Умные - не учены, ученые — 
не умны* - Лао-цзы), а также с мисти¬ 
ческой практикой разного религиозного 
толка. Суть этих воззрений заключается 
в отказе от деятельности контролирую¬ 
щего рассудка, мешающей постижению 
высшей истины. Эта истина (или реаль¬ 
ность) является и открывается человеку 
сама в тот счастливый момент, когда 
сознание как бы отключено и душа пре¬ 
бывает в особом состоянии — восприим¬ 
чивой пассивности. 

Разумеется, сказочный Дурак — 
не мудрец, не мистик и не философ 
Но он тоже находится в этом состоя¬ 
нии восприимчивой пассивности. То есть 
в ожидании, когда истина придет и 
объявится сама собою, без усилий, без 
напряжения с его стороны, вопреки не¬ 
совершенному человеческому рассудку. 
Отсюда, кстати, народные и просто 
общеупотребительные разговорные оборо¬ 
ты вроде «везет дуракам», «дуракам 
счастье*, «Бог дураков любит*, которыми 
широко пользуется и русская сказка. 

В основе этих алогичных представле¬ 
ний, однако, действует определенная ло¬ 
гика. Почему «Бог дураков любит»? 
Во-первых, потому, что Дураку уже никто 
и ничто не может помочь. И сам себе он 
уже не в силах помочь. Остается одна 
надежда на Божью помощь. Во-вторых, 
Дурак к этой помощи исполнен необыкно¬ 
венного доверия Дурак не доверяет ни 
разуму, ни органам чувств, ни жизненному 
опыту, ни наставлениям старших. Зато, 
как никто другой, доверяет высшей силе. 
Он ей открыт. 

Самая знаменитая русская сказка о 
Дураке — «Емеля-дурак». Начинается эта 
сказка, как всегда, с того, что у одного 
мужика было три сына — старшие умные, 
а третий дурак, по имени Емеля. Еме- 
ля-дурак в отличие от своих умных ра¬ 
ботящих братьев все время лежит на пе¬ 
чи и ничего не желает делать. Это его 
изначальное и постоянное положение. 
Старшие братья поехали в город торго¬ 
вать, взяв у Емели часть наследства, 
которая ему досталась после смерти от¬ 
ца. А Дурака оставили дома и велели ему, 
пока они отсутствуют, помогать по хозяй¬ 
ству их женам, его невесткам. 

Братья уехали, а спустя время, когда на 


дворе был жестокий мороз, невестки — 
жены братьев — велят Емеле сходить на 
речку за водой. Емеля сначала кобенится. 

Он не хочет слезать с печи, потому что 
больше всего на свете любит и ценит теп¬ 
ло. И на все требования отвечает одной 
формулой: «Я ленюсь!» После долгих 
препирательств Емеля берет ведра и идет 
за водой. Но прорубив прорубь, набрав 
воды, он видит щуку. Щука человеческим 
голосом просит ее отпустить, а в награду 
обещает, а потом и дарует волшебную 
формулу, стоит которую произнести, как 
немедленно исполняются все приказания 
Емеля-дурак произносит: «По щучьему ве 
ленью, по моему прошенью ступайте, 
ведра, сами на гору!» И вот ведра 
вместе с коромыслом сами пошли на гору, 
а Емеля, отпустив щуку, пошел вслед за 
ведрами, к удивлению соседей. Ведра во¬ 
шли в дом и сами стали на лавку, а Еме¬ 
ля-дурак влез на печку, на свое обычное 
место. 

А другая важная сторона этой сказки 
заключается в особом характере и в осо¬ 
бом изображении тех чудес, которые здесь 
происходят. При этом я имею в виду не 
вторую половину сказки, которая доста¬ 
точно стереотипна: чудесное избавление, 
строительство дворца, превращение дура¬ 
ка в умницу и красавца, женитьба на 
прекрасной царевне — все это мы нахо¬ 
дим во множестве других сказок. Куда 
интереснее и своеобразнее первая поло¬ 
вина сказки — когда действие происходит 
еще в деревне и чудеса совершаются с 
самыми обычными, повседневными пред¬ 
метами мужицкого обихода: ведра, кото¬ 
рые сами идут на гору и становятся на 
лавку, топор, дрова, сани, печь, которая 
сама выезжает из избы с лежащим на 
печи Емелей. Именно на этой, на де¬ 
ревенской стороне и на первой половине 
сюжета задерживается внимание сказки, 
и в этом ее пафос. И потому эти самые 
примитивные и, можно сказать, бытовые 
чудеса изображаются особенно подробно, 
сочно и наглядно, вызывая удивление 
окружающего люда, которое подчерк ива 
ется в сказке: все дивятся, ахают и сбе¬ 
гаются смотреть, как сани едут без ло¬ 
шади. Бесспорно, это соединение магии 
с простым деревенским бытом, с домашни¬ 
ми вещами, всем хорошо знакомыми, 
и доставляло особое удовольствие и ска¬ 
зочнику, и слушателям, и всячески 
обыгрывалось и сопровождалось, по всей 
вероятности, веселым смехом. Оттого ■ 
сказка про Емелю-дурака и стала такой * 
популярной и любимой в народной среде. | 
Ведь легко представить, что, заполучив % 
щуку с ее всесильной формулой, Еме- 2 
ля-дурак мог бы в принципе сразу стать " 
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королем или пожелать, чтобы его на печи 
больше никто не беспокоил. И все бы ис¬ 
полнилось по щучьему велению. Но тогда 
не было бы сказки. 

Значит, помимо того, что он лентяи, ле¬ 
жебока, обладающий магической силой, 
Емеля-дурак выполняет в сказке еще 
какую-то весьма важную функцию, без ко¬ 
торой этот текс г не мог бы осуществить¬ 
ся. Эта дополнительная функция заклю¬ 
чается в том, что Емеля-дурак, пользуясь 
предметами деревенского обихода, пока¬ 
зывает публике своего рода фокусы и тем 
самым забавляет и веселит толпу. В итоге 
сказочный дурак, помимо прочего, спосо¬ 
бен иногда выступать и выступает в ро¬ 
ли фокусника И в этом качестве отве¬ 
чает игровой и развлекательной сторо¬ 
не сказки, которая и в целом принадле¬ 
жит к развлекательному жанру. Ведь в 
сказочные чудеса народ уже не верит. 
Но он ими забавляется, ими любуется. 
В виде чудесной или забавной иіры это 
служит проявлением эстетической приро¬ 
ды сказки. 

Сказочный вор 
и шут-скоморох 

Вор. Это фигура не столь значительная 
и центральная, как сказочный дурак. Но 
все же дос гаточно популярная и весьма 
колоритная. И что особенно странно - 
любимая народом, хотя в повседневной 
жизни, в действительности, как известно, 
народ воров не жалует. Возникает закон¬ 
ный вопрос, почему же в сказках вор 
иногда выходит в заглавные герои? 

Вор в качестве сказочного героя отнюдь 
не скрывает своего воровского призвания, 
но откровенно объявляет, что он обучен 
одному искусству: «Воровству-крадовству 
да пьянству-блядовству». Иными словами, 
он ходит по кабакам и по девкам, разврат¬ 
ничает. Прожигает жизнь... 

Здесь-то и намечается некоторая связь 
Вора с Дураком. Вор, как и Дурак, не за¬ 
ботится о будущем и живет минутой, 
растрачивая до конца и без пользы все 
уворованные деньги. Как это ни странно 
сказать. Вор, так же, как Дурак, живет и 
действует бескорыстно. Вор, как и Дурак, 
доверяется судьбе и живет себе припеваю 
чи, не думая о завтрашнем дне. Подобно 
Дураку, Вор не хочет работать. Когда, 
допустим, старик отец спрашивает трех 
своих сыновей, кем бы они хотели стать в 
жизни и чем хотели бы заниматься, 
то старший сын выбирает себе почтен¬ 
ную профессию кузнеца, средний сын 
(рангом поменьше) становится плотни¬ 
ком, а третий сын, как Иван-дурак, 
ни на что не способен и хочет стать во¬ 
ром. Однако в отличие от Дурака Вор 


в своей профессии все знает и все по¬ 
нимает. Вор с самою начала обзаводится 
^хитрой наукой», которая и состоит в его 
исключительном умении и способности 
воровать. И далее эта ^хитрая наука*, 
наука воровства, описывается и изобра¬ 
жается в сказке невероятно подробно и 
составляет специальный сюжет на тему: 
как украсть то, что трудно украсть. 

Напрашивается вывод, что все это сви¬ 
детельствует о нравственном падении р>с- 
ского народа или каких-то низших слоев 
народа. Ведь предметом воспевания ока¬ 
зывается ничем не прикрытое и не огра¬ 
ниченное никакими моральными запрета¬ 
ми воровство, которое пользуется неиз 
менным успехом в сказках подобного 
сорта. А поскольку воровство действи¬ 
тельно широко практиковалось и практи¬ 
куется на Руси, это может навести нас 
на самые мрачные мысли по поводу без¬ 
нравственности русского человека и рус 
ской народной культуры. 

На самом же деле это совсем не так. 
Сказочный вор не имеет (или почти не 
имеет) никакого отношения к тем ворам, 
которые промышляли в реальной жизни. 
Стоит обратить внимание, что сказочный 
вор нисколько не скрывает своей профес¬ 
сии, а открыто о себе заявляет: «Я 
вор ѵ . Далее, воровство для него это не 
способ наживы или у троения лучшей 
жизни, как думал Трубецкой, а самоцель. 
Иными словами, чистое искусство, кото¬ 
рое он демонстрирует. Да и зрители или 
слушатели сказки интересуются и восхи 
щаются не тем, что Вор украл или сколь¬ 
ко он украл, а тем, как он это сделал. 
А делает он это каким-то невероятно хит¬ 
роумным и удивительным образом, что и 
становится предметом эстетики. Его во¬ 
ровство или обман (а воровство постоян¬ 
но связано с обманом) эю некий за¬ 
мысловатый художественный трюк. 
То есть фоіч>ч А фокусы, как мы уже 
видели в казке о Емеле, способен иногда 
прсде.ывать и сказочный Дурак. Таким 
п ігм, чер*‘3 веселые фокусы, протяіива- 
< Тѵ пить между Дураком и Вором. Оба 
они фокусники. Вор всегда, Дурак 
иноіда. Но Дурак показывает фокусы, 
ничего не зная, ничего не умея и ни¬ 
чего не делая, непроизвольно и бе^ 
хитр> тно А Вор, напротив, в своем 
искусстве необыкновенно хитер, изобрета- 
телччз — он все умеет и все знает. 

Поскольку воровство в сказке выпол 
няет чисто игровую, развлекательно 
эстетическую функцию, в роли Вора мо¬ 
гут выступать и многие другие сказочные 
персонажи — допустим, про^.ѵ, м^ик 
или і гдат, или даже Иван-царевич, или, 
наконец, разные животные чаще всего 




Лиса, прославленная своею хитростью. 

И это не апофеоз безнравственности, 
но торжество эстетики. Потому, кстати 
говоря, сказочный вор известен не од¬ 
ной России, но многим другим народам, 
и это ничего не говорит о нравственном 
уровне народа и далеко не всегда харак¬ 
теризует реальный народный быт. Ска¬ 
жем, воры и обманщики достаточно 
часто встречаются в немецких сказках, 
хотя Германия не такая вороватая стра¬ 
на, как Россия. Спрашивается: откуда 
же ведет свое происхождение сказочный 
вор и с какой древней традицией он 
связан? Я полагаю, это, в конечном сче¬ 
те, та же традиция, что лежит в основа¬ 
нии волшебной сказки вообще. То есть 
магия. Вор — это вариация колдуна или, 
соответственно, это вариация сказочногг 
героя, наделенного магической силой. 
Ведь любой сказочный герой, наделен¬ 
ный волшебной силой, это в принципе 
колдун. Но в образе Вора колдовские спо¬ 
собности героя, во-первых, направлены 
исключительно в одну сторону как бы 
кого-либо обмануть и обобрать. Во-вто¬ 
рых, в образе Вора колдовство потеряло 
практическую направленность и стало за¬ 
бавой (или тем, что я называю фокусом). 
Колдовство приобрело развлекательно¬ 
декоративный характер. Поэтому возмо¬ 
жен сказочный вор, который занимает¬ 
ся своими проказами и безо всякого 
применения магии, а просто проявляет 
незаурядную изобретательность, остро¬ 
умие и хитрость. Но эта изобретатель¬ 
ность — лишь позднейшая замена маги¬ 
ческого искусства, которое, вырождаясь, 
становится воровским мастерством и 
вызывает уже чисто эстетический инте¬ 
рес. Итак, кража — это имитация чуда. 

В результате затейливое дело — воров¬ 
ство — обрастает затейливым языком, фо¬ 
кусами речи. Перед нами декоративно¬ 
эстетический, игровой подход к дей¬ 
ствию и к слову. Вот почему многие 
сказки о ворах прекрасны и в своем 
словесном оформлении. 

Следующая сказочная фигура Шут. 
Ведь само воровство чем-то уже шутов¬ 
ство. Так же, как многие проделки ска¬ 
зочного Дурака. Когда, допустим, Иван- 
дурак на голые пни надевает горшки 
чтобы ребята не замерзли. И, естествен¬ 
но, на скрещении Дурака и Вора возни¬ 
кает третий образ Шута. Он занимает 
с я тем, что все время подстраивает смеш¬ 
ные и злые шутки своим ближним, соеди¬ 
няя в себе Дурака и Вора и вместе с 
тем выступая в третьем, специальном 
звании — Шута. Шут — это комическая 
фигура. Если сравнить Вора и Шута, 
то Вор — это фокусник, а Шут клоун. 


И основная задача Шута состоит в том, 
чтобы разыгрывать людей и превращать 
нормальную жизнь в клоунаду. 

Скажем, Шут нанимается в работни¬ 
ки к попу. Перед этим он переодевается 
в женское платье и живет в доме попа 
под видом девушки. Заезжий купец в него 
влюбляется и женится на Шуте. В брач¬ 
ную ночь Шут, разыгрывающий роль де¬ 
вушки, просится по нужде на двор и 
умоляет мужа спустить ее из окна по ве¬ 
ревке или на связанных простынях. Лю¬ 
бящий супруг соглашается. Спустившись, 
Шут привязывает к веревке козу и кри¬ 
чит: «Тяни вверх», а сам убегает. В ре¬ 
зультате муж вытягивает вместо жены ко¬ 
зу, и подымается скандал: злые люди 
обратили жену в козу. Потом под видом 
ее брата Шут выколачивает деньги из 
поповского дома и из богатого купца, 
который на нем женился. 



Такая же клоунада разыгрывается в 
другой сказке, где хитрый мужик (в прин¬ 
ципе шут) является в барскую усадьбу, 
а на дворе у барина ходит свинья с 
поросятами. Мужик «стал на колени и кла¬ 
няется свинье в землю. Увидала это из 
окна барыня и говорит девке: «Ступай 
спроси, чего мужик кланяется?» Спраши¬ 
вает девка: «Мужичок, чего ты на коленях 
стоишь да свинье поклоны бьешь?* 
«Матушка! Доложи барыньке, что 
свинья-то ваша пестра, моей свинье сест¬ 
ра, а у меня сын завтра женится, так 
на свадьбу прошу. Не отпустит ли свинью 
в свахи, а поросят в поезд?» 

В ходе этой игры мужик заполучил и 
свинью с поросятами, и шубу в придачу, | л 
тройку и т. д. Разумеется, это вариант 
Вора. Притом Вора, разыгрывающего роль 
Дурака. Но есть тут и свой специфи- 11 
ческий, шутовской оттенок. Шутовство это Д « 
вообще стихия сказки на позднем ее 
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этапе. Шутовство заменило собой кол¬ 
довство. Мы уже видели, что колдовство 
сменилось воровством. Но шутовство — 
более широкое явление и, соединяясь с 
дурачеством, можно сказать, объемлет 
сказку в ее бытовании. Все эти фигу¬ 
ры — Колдун, Дурак, Вор и Шут — равно 
присутствуют в сказке и как бы кла¬ 
няются нам 

На наших глазах чудо сменяется фо¬ 
кусом, а фокус — клоунадой. А все это 
вместе образует некое карнавальное кол¬ 
довство и дурачество, знаменуя родство и 
сходство этих разных аспектов сказки. 
В установленном ряду (колдун — ду¬ 
рак — вор — шут) нам недостает послед¬ 
него, заключительного звена. Назовем 
его Скоморох (артист, художник, поэт). 
Это если и не создатель, не автор, то, 
во всяком случае, исполнитель и рас¬ 
пространитель сказок. Его фигура как 
будто негласно присутствует за всеми 
этими сказочными персонажами — 
от колдуна до шута,— давая понять, 
что искусство это производное магии, 
только в более ее сниженном, «дурац¬ 
ком» выражении. 

Известно, что в старину на Руси ско¬ 
морохов преследовали, что их сказочное, 
песенное и театральное искусство называ¬ 
ли бесовским игрищем. Но сами скомо¬ 
рохи, хотя и развлекали народ, не счи¬ 
тали себя носителями «бесовской силы». 
А если и чувствовали за собой какую-то 
колдовскую или магическую способность, 
лежащую в основе всякого творчества, 
то сближали себя с христианскими свя¬ 
тыми подвижниками. Только не с мрачны¬ 
ми и не с грустными, а с веселыми 
подвижниками. Саму клоунаду, шутовство, 
фокусничество они понимали как прояв¬ 
ление некоторого рода святости. 

Сошлюсь в этой связи на уникаль¬ 
ную русскую былину — «Вавило и скомо¬ 
рохи». Это, собственно, не былина, а слу¬ 
чайно затесавшаяся в былины и изложен¬ 
ная песенным языком сказка. Притом 
сказка, посвященная скоморохам и ско¬ 


морошьему искусству. Сюжет состоит в 
том, что идут по дороге скоморохи по 
имени Кузьма и Демьян. Это почитае¬ 
мые на Руси христианские святые... 
Направляются они в иное (буквально в 
«инищое») царство, которое в данном 
случае представлено олицетворением зла. 
Возможно, это закодированное, законспи¬ 
рированное выражение злого государства 
вообще, которое преследует скоморохов, 
считая их проявлением нечистой, бе¬ 
совской силы, тогда как на самом деле 
все нечистое и бесовское и заключено 
в этом чужом государстве царя Собаки, 
которого должны переиграть, то есть по¬ 
бедить, веселые скоморохи. Они ищут себе 
в компанию третьего спутника, которого 
и находят в лице крестьянского сына 
Вавилы, и зовут его с собой скомо- 
рошить, иначе говоря — стать бродячим 
актером. 

— Мы пошчи на инищое царство 
Переигрывать царя Собаку , 

Еще сына его да Перегуду , 

Еще зятя его да Пересвета, 

Еще дочь его да Перекрасу. 

Ты пойдем , Вавило , с нами скомо решить. 

По мере того, как поют скоморохи, 
происходят чудеса. И встречная девица, 
и сам Вавило догадываются, что это лю¬ 
ди непростые. 

Г оворит, так красная девица: 

«Тут ведь люди шли да не простые , 
Не простые люди те , святые , 

Еще я ведь им да не молилась ». 

Да, святые. Только святость у них шу¬ 
товская. И в итоге они побеждают злого 
царя Собаку. Но побеждают не каки¬ 
ми-нибудь физическими усилиями или 
назиданиями, а своей волшебной му¬ 
зыкой. Это, на мой взгляд, высшее са¬ 
моопределение сказки и искусства вообще, 
искусства в целом, во все времена. Искус¬ 
ство это святость. И сама сказка являет 
собой образец веселого и святого искус¬ 
ства # 
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Д. Лихачев: — Одной из самых характерных особен¬ 
ностей средневекового смеха является его направленность 
на самого смеющегося. Смеющийся чаще всего смеется над 
самим собой, над своими злоключениями и неудачами. 
Смеясь, он изображает себя неудачником, дураком. Смею 
щийся «валяет дурака», паясничает, играет, переодевается 
(вывертывая одежду, надевая шапку задом наперед), 
изображая свои несчастья и бедствия В скрытой и в от¬ 
крытой форме в этом «валянии дурака» присутствует кри¬ 
тика существующего мира, разоблачаются существующие 
социальные отношения, социальная несправедливость. По¬ 
этому в каком то отношении «дурак» умен: он знает о мире 
больше, чем его современники. 

Юродивый — это тоже «дурак». Но его критика дей¬ 
ствительно построена на разоблачении ее несоответствия 
христианским нормам в понимании этого юродивого 
Соотношения мира культуры и мира антикультуры у юро 
дивого опрокинуты. Своим поведением (своими поступ¬ 
ками-жестами) юродивый показывает, что именно мир 
культуры является миром ненастоящим, миром антикуль¬ 
туры, лицемерным, несправедливым, не соответствующим 
христианским нормам. Поэтому он постоянно, всегда ведет 
себя в этом мире так, как следовало бы вести себя только 
в мире антикультуры. Как и всякий дурак, он действует и 
говорит «невпопад», но как христианин, не терпящий 
компромиссов, он говорит и ведет себя как раз так, как 
должно по нормам христианского поведения, в соответст 
вин со знаковой системой христианства. Он живет в своем 
мире, который не является обычным смеховым миром. 
Впрочем, смеховой мир юродивому очень близок. Поступки - 
жесты и слова юродивого одновременно смешны и страш¬ 
ны — они вызывают страх своею таинственной, скрытой 
значительностью и тем, что юродивый в отличие от окру¬ 
жающих его людей видит и слышит что-то истинное, 
настоящее за пределами обычной видимости и слыши¬ 
мости. Юродивый видит и слышит то, о чем не знают 
другие. Мир антикультуры юродивого (то есть мир «настоя¬ 
щей» культуры) возвращен к «реальности» — «реальности 
потустороннего». Его мир двуплановый: для невежд — 
смешной, для понимающих — особо значительный. 

Эта трансформация смехового мира — одна из самых 
своеобразных черт древнерусской культуры. Поскольку 
юродивые выходили по большей части из низов духовен¬ 
ства или непосредственно из народа, их критика суще¬ 
ствующего была также и критикой социальной неспра¬ 
ведливости, 


Дурость, глупость — важный компонент древнерусско 
го смеха. Смешащий, как я уже сказал, «валяет дурака», 
обращает смех на себя, играет в дурака 

Что такое древнерусский дурак? Это часто человек очень 
умный, но делающий то, что не положено, нарушающий 
обычай, приличие, принятое поведение, обнажающий себя 
и мир от всех церемониальных форм, показывающий свою 
наготу и наготу мира,— разоблачитель и разоблачаю¬ 
щийся одновременно, нарушитель знаковой системы, чело* 
век, ошибочно ею пользующийся. Вот почему в древне¬ 
русском смехе такую большую роль играют нагота и 
обнажение. 
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Как 

Немецкий писатель Макс Фриш, чув¬ 
ствуя недостаточность одного, реали¬ 
зованного в романе варианта жизни 
героев, писал разные варианты их жизней 
в книге «Назову себя Ганте нбайн*. Такая 
остроумная находчивость писателя неиз¬ 
меримо расширяла возможности в его 
психологических изысканиях. Проигры¬ 
вание различных ситуации «вытягивало» 
из человеческой природы то, что глубоко 
скрыто, о чем подчас никто не догады¬ 
вается. 

Другие варианты жизни вполне могли 
осуществиться. Герои могли прожить их 
при тех же своих качествах и задатках. 
Но ведь и качества и задатки могли быть 
другими, и тогда число моделей непро¬ 
житых жизней возросло бы в геометриче¬ 
ской прогрессии! 

Была такая незатейливая песенка: 

Подумать страшно мне теперь , 

Что я не ту открыл бы дверь , 

Не той бы улицей прошел , 

Тебя не встретил , не нашел . 

«Не те» двери и улицы существуют. 
И одновременно с узором жизни, который 
пишет человек (или думает, что пишет, 
а сам просто движется по его линиям), 
существуют, пролегают линии иные. Быть 
может, более благополучные, счастливые... 
Но речь не о выборе и не о судьбе, 
а о театре. 

Театр — подобие нашей жизни. Он по¬ 
казывает осуществившийся вариант. Один. 
Иногда со счастливым концом. Хотя 
в сущности что это такое — счастливый 
конец? 

Очевидно, многие люди, причастные 
к театру, так же, как Макс Фриш, ощу¬ 
щают недостаточность типичного, обыч¬ 
ного театра и устремляются в поиск. Но 
до совсем недавнего времени вряд ли 
ставилась такая задача: показать одно¬ 
временно поток жизни — начало и конец, 
будущее и прошлое. Не прослеживать 
какую-то одну линию, а представить на 
сцене океан, некий диковинный Соля рис 
с разными уровнями и в разных местах 
пространства и времени. И строить вовсе 
не событийные ряды, хотя и они вполне 
могут возникать и быть представлены, 
а ряды состояний и поступков. Встают 
в памяти полотна Брейгеля или миниатю¬ 
ры Лицевого свода русской истории, где 
на разных уровнях листа одновременно 
живут люди, природа, животные в своем 
развитии. Зритель видит жизнь в ее пото¬ 
ке, в вечной изменяемости, переменчи¬ 
вости. 


взлет 

До чего причудливо движение мысли! 
Казалось, статичному виду искусства 
несравненно сложнее найти способ изо¬ 
бражения динамики (не движения — это 
кинематограф, мультипликация) жизни, 
чем театральному искусству. И тем не 
менее принцип такого показа был найден 
в искусстве изобразительном. 

Сегодня можно сказать, что он найден 
и в театре. Уже несколько лет в Петер¬ 
бурге работает и живет (наподобие 
средневековой артели — все сообща) 
группа людей, которая совершенно есте¬ 
ственно для себя представляет эту поли¬ 
вариантность, или поток жизни, на сцене. 
Именно для этих людей, в таком составе 
это оказалось совершенно органично и по 
силам Поразительно интересный фе¬ 
номен! 

Рассказать спектакли этого театра не¬ 
возможно, так же как нельзя рассказать 
музыку и игру цветовых пятен, которые 
для одних складываются в один образ 
или комбинацию, а для других — в со¬ 
вершенно иной. Можно рассказать лишь 
об ощущениях и мыслях, захватывающих 
тебя, глядящего на сцену. А на сцене — 
фигуры живые и неживые, куклы и кон¬ 
струкции, то ли тоже куклы, только 
гигантские, то ли символы — скульптуры. 
Все, живое и неживое, играет красками, 
цветом и светом в каких-то немыслимых, 
но удивительно гармоничных сочетаниях. 
И среди маленьких кукол-марионеток, 
и среди живых фигур — людей, и во всем 
большом пространстве от пола до потолка 
сцены, пространстве, где действуют живые 
диковинные конструкции, происходит неч¬ 
то — жизнь являет себя в разных выра¬ 
жениях, и эти выражения проигрываются, 
и зритель оказывается в потоке бесчис¬ 
ленных их перемен, вовлеченный внут¬ 
ренним смыслом и движением. 

Я переживаю оживающую на глазах 
музыку. Я слышу ее, она прекрасна как 
музыка жизни, и вижу — вижу в движе¬ 
ниях, поступках фигур, смене красок 
и света. Я чувствую острую потерю, 
разочарование, досаду или удивительную 
легкость, что-то вроде счастья от тою, 
как, в какой цвет и узор складываются 
фигуры, поступки, события 

Неведомо как, но я оказываюсь при¬ 
частной к року и надежде, а бездонные 
глубины жизни, ее трагизм и божествен¬ 
ная щедрость являются с головокружи¬ 
тельной легкостью, будто взлет на каче¬ 
лях. Такой это театр. 

Г. Бельская 
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ЧДѴА 

В. Иваницкий: — Русское богословие, в общем, чрезвычайно 
серьезно. В нем практически не встречаются примеры «шутейной 
теологии», подобной лютеровской. Потому так важны для 
понимания русской культуры некоторые удивительные места в 
писаниях Аввакума, блестяще владевшего искусством «на 
пальцах» объяснять сложнейшие богословские истины и излагать 
самую «соль» своей веры. «Соль» нередко бывала едкой. Опальный 
протопоп частенько прибегал к простонародной и фольклорной 
лексике. Аввакуму, как говорится теперь, «у нас нет аналогов». 
Тем интереснее послушать его изложение первой Книги бытия. 



Куклы Н. и И. Ефимовых, постановка А. Гусева, фото В Бреля 
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ОниСКЛНИС И СОБРАНИЕ 
О БОЖеСТЕС И о ТБЛОИ 
И КАКО соддл Сог М^ЛСкеКА 


(...) Паки Бытия: И при- 
веде господь ко Адаму зве¬ 
ри и скоти, и птицы не¬ 
бесныя, и поклонишася 
ему, видя ево во славие 
образе сияюща. Адам же 
нарече им всем имена. И 
поживе Адам в раю, по 
Филону, сто лет, а и ни и 
глаголют три года, а 
инии — шесть часов, яко 
царь над всею тварию. Вся 
ему покорна, вся повинна, 
лютые звери трепетаху 
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пред ним и бояхуся его. 
И сам бог беседоваше 
с ним. И позавиде дьявол 
чести и славе Адамли, 
вниде в лучшаго зверя — 
во змию и оболга бога 
ко Адаму, рече: ♦Завист¬ 
лив бог Адаме, не хо- 
щет вас таковых быть, 
каков сам Аще вкусите от 
древа, от него же ясти 
заповеда вам, и вы будете 
яко бози*. Он же отка¬ 
зал, помня заповедь зиж¬ 
ди теле ву. Змия же, от Ада¬ 
ма отклонясь, ко Евве при- 
ступя, то же, что и Адаму, 
рече. Она же послушав 
*мии. К! древу приступи, 
віем ірезн и о юба ею, а 
Адаму даде, понеже древо 


красно видением и добро в 
снедь, смоковь красная, 
ягоды сладкие, умы слаб- 
кие, слова между собою 
льстивые; оне упиваются, а 
дьявол радуется. Увы, не¬ 
воздержания и тогдашнева 
и нынешнева, увы, небре¬ 
жения господня заповеди! 
Оттоле и до днесь слабо¬ 
умные так же творят, лес¬ 
ти ю друг друга потчива- 
ют, зелием нерастворен- 
ным, еже есть вином про- 
цеженым и прочиими пи¬ 
тии и сладкими брашны. 
А после друга и посме- 
хают упившагося. Слово в 
слово бывает, что в раю при 
Адаме и при Евве, и при 
змее, и при дьяволе 
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Бытия паки: И вкусиста 
Адам и Евва от древа, от 
него же бог заповеда, и 
обнажистася. О, милень¬ 
кие, одеть стало некому! 
Ввел дьявол в беду, а сам 
и в сторону. Лукавой хо¬ 
зяин накормил и напоил, 
да и з двора спехнул. 
Пьяной валяется ограблен 
на улице, а никто не по¬ 
милует. Увы, безумия и 
тогдашнева и нынешнева* 

Паки Библея: Адам же и 
Евва сшиста себе листвие 
смоковничное от древа, от 
него же вкусиста и прикры- 
ста срамоту свою и скры- 
стася под древо возле госта. 
Проспались, бедные, с пох¬ 
мелья, ано и самим себе 
сором: борода и ус в бле¬ 
вотине, а от гузна весь 
и до ног в говнех, голова 
кругом идет со здоровых 
чаш. 

Бытия паки: И ходящу 
богу в рай и глаголюще: 
♦Адаме, Адаме, где бе». 
Он же отвеща: «Господи, 
гласа твоего слышу, а лица 
твоего видети не могу». 
Господь же наруга ему, ре¬ 
че: «Се Адам, яко един от 
нас». А паки рече господь: 
«Что се сотворил еси?» Он 
же отвеща: «Жена, еже ми 
даде л. Просто рещи: «На 
што-де мне такую дуру 
сотворил». А сам бытто 
умен, на бога же пеняет. 
Не приневолила бы жена, 
аше бы не захотел. И ны¬ 
не похмельные так же го¬ 
ворят, шпыняя: «На што 
де бог хмел-ет и сотворил, 
весь- де пропился, да меня 
ж-де избили всево*. А иной 
говорит: «Бог- де судит ево, 
допьяна поил». Правится, 
бедной, бытто от неволи 
зделалося так, а безпре¬ 
станно желает тово, на лю¬ 
дей переводят, а сами ищут 
тово. Что Адам на Евву 
переводит? А сам где был? 
Чем было рещи: «Соіре 
ших, господи, прости 
мя», и но стыдно молыть 
так, правится бедной: 

<Жена, еже ми даде-. 

И господь рече ко Евве: 


«Евва, что се творила еси?» 
Она же рече: *3мия прель¬ 
сти мя». Кругом дело по 
шло. друг на друіа пере 
водят, а все заодно сво 
ровали. А змия говорит: 
♦Дьявол научил мя». Бед¬ 
ные! Все правы, а винова- 
това нет. (...) 

Не все-то дано чело¬ 
веку ведати судьбу его. 
Полно и тово что и на зем¬ 
ле той наделано и дано 
знать. И от тово человек 
раздувается, что пузырь. 

А как бы небесныя -та вся 
знал, и он бы и паче 
погиб. Аще волхвы и звез- 
дочетцы, и все алманаш- 
ники, по звездам гадая, 
времена назидают дня и ча¬ 
са, а все блудят, на ко¬ 
варстве их не збывается, 
обманывает их дьявол. 
Токмо господу досаждают 
и от него, владыки, от¬ 
ступают. Увы о них, бед¬ 
ных! 

Сию проклятую хитрость 
по потопе в пятьсотное 
лето при столпотворении 
обрете Неврод-исполин, 
после потопных людей. 
Оне, прежде потопа гадая, 
написали на двух столпах, 
на каменном да на плинфе 
ном, сиречь на кирпичном: 
«Аще ли -де при идет вода, 
ино-де после воды останет¬ 
ся каменной; аще ли 
оінь ино-де останется 
кирпичный столп после ог¬ 
ня». И Неврод, егда обре- 
ге на столпе каменном, и 
бысгь таковый же богу 
враг и противник. И умыс¬ 
лил < толп здати. Собрав 
людей, рече. «Аще приидет 
паки вода, и мы со стол¬ 
па вполчимся богу небес 
ному и брань сотворим». 
И вознесли того 10 000 
сажен вверх. И виде бог 
безумие их, разсея всех 
по лицу земли, а столпа 
две доли разорил, а треть 
оставил. И оттоля начата 
глаголати вси разными 
языки. Един не пристал 
Евер совету и делу их. 
Тот старым языком и гово¬ 
рит сирским, им же Адам 
и все преже говорили. 


Вот, дьявольские дети- 
алманашники, смотрите- 
тко на начальников тех 
своих, на Неврода с товари¬ 
щи, что над собою зде 
лали. А раооты тоя бы 
ло, а нужи тоя терпели 
делаючи. И роженице-же 
не дни не дадут полежать 
оставя младенца, бедная, 
поволокись на столп 
кирпичем или с ызвестью. 

И робенок, бедной, трех 
юдов, потащись гуды же 
с кирпичем на столп. 
Так-то и нынешние алма- 
нашники, слыхал я, мало 
покоя имеют себе. И срать 
пойдет, а в книшку погля¬ 
дит: здорово ли высерется. 
Бедные, бедные, как вам не 
сором себе! Оставя про¬ 
мысл творца своего да дья¬ 
волу работаете, невродяне, 
безчинники. Уйдете ли на 
столп, как приидет і нев бо¬ 
жий, отстреляетеся ис пи¬ 
щалей и из мѵшкетов? 
Знать по всему, полно тер¬ 
пит всевидящее око, ожи¬ 
дает вашего покаяния. 
Свиньи и коровы больши 
вас знают, пред погодою 
визжат да ревут и под 
повети бегут. И после ти 
во бывает дождь. А вы, 
разумные свиньи, лице не¬ 
бу и земли измеряете, а 
времени своею не иску¬ 
шаете, како умреть. Горе 
да только с вами, с тол¬ 
стыми быками. Бодете вся¬ 
ко рогами своими святую 
церковь и пределы святых 
отец разоряете! Покаитеся, 
бедные, пред богом! Ми¬ 
лостив и щедр господь, 
простит кающихся. Аще ли 
никак хощете, о том пол¬ 
но говорить! (...) 
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В. Новиков: — Я бы начал с каких-то общих теорем о смехе, чтобы не 
приписать русскому смеху то, что является признаками смеха вообще. Вот первая 
главка моего воображаемого эссе, а потом некоторые соображения о том, что 
такое русский смех. 

В нем есть момент замедленной мистификации. Это редуцированный смех, 
поскольку он и социально всегда был зажат, всегда в нем содержался момент 
продленной мистификации. То есть русский человек, когда смеется, долгое 
время дурачит окружающих. Ну, например, человека с гуманитарной профес¬ 
сией звали вступать в КПСС. Как мы поступали в таких случаях? Сначала гово¬ 
рили: да вот, надо подумать. Через неделю: недостоин. Еще через неделю: мо¬ 
рально неустойчив. А уж если и это ие помогает — остается закричать: а-а, у меня 
дома утюг включен. И убежать. Вот так примерно это можно проиллюстриро¬ 
вать... Хотелось бы, конечно, проследить хотя бы пунктирно взаимодействие 
двух линий в русском смехе. Просветительскую, то есть смех с отчетливой 
дидактической установкой, которая идет с XVIII века. Линия эта продолжается. 
И вторая линия иррационального, чисто буфонного смеха, лишенного дидакти¬ 
ческой привязки. 

A. Немзер: — Когда у Фонвизина про дверь — существительное и прила 
гательное говорят. Это просветительская линия или буффонная? 

B. Новиков: — Вот-вот-вот, вот уже они и пересекаются. На их пересечении 
и возникает замечательный эффект. Или вот, скажем, в книге Набокова о Гоголе. 
Набоков написал, что Гоголь не был никаким сатириком, ничего не обличал, а 
просто писал ради такого самоценного смеха... Оп совершенно прав, но он видит 
только одну эту линию. А конечно, просветительская, дидактическая линия у 
Гоголя остается. И, собственно говоря, взаимодействие этих двух конструктив¬ 
ных признаков — смеха с дидактической установкой, смеха с отчетливым интел¬ 
лектуальным измерением, который подлежит діе шифровке, и смеха иррациональ¬ 
ного. А как оии взаимодействуют? Тут может быть очень много точек зрения. 

A. Немзер: — Мне нравится все по сути, мне не нравится слово ♦просве¬ 
тительский», даже отчасти слово ♦дидактический», потому что тут происходит 
перенесение ситуации из XVIII века на позднейшие ситуации, скажем, на ту 
же самую ситуацию Гоголя. А дело в том, что, конечно, есть это самое скрещение, 
ио вторая линия, не буффонная, не ♦чистой радости», она вовсе не обязательно 
является жестко морализаторской, жестко нормативной. Она может быть мисти¬ 
ческой или вообще не юмористической. 

B. Новиков: — Простите, что я вас перебиваю у Гоголя просветитель¬ 
ская линия совершенно не смешная. 

А. Немзер: — Вот! И с этой точки зрения существенно то, что в России до 
определенного момента, а может быть даже н всегда, не было настоящего писа¬ 
теля, который был бы юмористом. 

О. Проскурин: — Гоголь не был таким писателем. Это вполне тонко и ясно 
чувствовали современники. И только те, кто не любил Гоголя или недопонимал 
этих сложных взаимоотношений, люди типа Вяземского и А. Тургенева, только 
они готовы были его записать в юмористы. Все, кто испытывал какую-то симпатию 
к Гоголю, видели нечто иное в нем. И все-таки, фигуры типа Марка Твена в 
русской культуре не появилось. Самые остроумные вещи живут не в комическом 
и по задаче не в комическом контексте. 
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«Зияние 


Гоголь также искал серьезного слова, серьезного поприща убеждать 
(поучать) и, следовательно, быть самому убежденным. Наивность Го¬ 
голя, его крайняя неопытность в серьезном, поэтому ему кажется, что 


надо преодолеть смех. Спасение 
Право на серьезное слово. 


В театральной теории примято раз¬ 
личать комедию характеров и ко¬ 
медию положений Предполагается, что 
смешным может быть либо конкретный 
персонаж, либо устройство всего худо¬ 
жественного мира, та сторона его, кото¬ 
рая оборачивается к персонажам. В реаль¬ 
ности, конечно, характеры и обстоятель¬ 
ства не отделимы друг от друга: чтобы 
попасть в комическое положение, нужно 
быть внутренне предрасположенным к 
этому. Так происходит даже в быту: 
смешно, когда, оступившись, падает в лу¬ 
жу чопорный франт; но не инвалид на 
костылях. И наоборот, даже самый 
эксцентричный клоун может вызвать лишь 
недоумение или досаду, комикуя в непо¬ 
добающей ситуации. 


и преображение смешных героев. 

М„ Бахтин, 
«Эстетика словесного творчества» 


принципиально всеобщее, вселенское 
(♦пир на весь мир»); в праздничной иг¬ 
ре участвует каждый, и в ней торжеству¬ 
ется обновление, оживление мироздания 
в целом С другой стороны, уже в архаи 
ческой культуре и народном быту рано 
выделяются обособленные фигуры — но¬ 
сители комизма: мифологические триксте- 
ры, сказочные »дураки», а также и впол¬ 
не реальные фольклорные артисты-ко¬ 
мики (шуты, скоморохи). 

Именно эта, вторая разновидность 
комизма, привязанного к отдельной фигу¬ 
ре клоуна, оказала наибольшее влияние 
на становление ♦высокой» европейской 
культуры. Правильному пониманию этой 
разновидности препятствует увлечение 
вульгарно понятой бахтинской теорией 



(Щд оие&иср 


И все же различение ^характерного» 
и ♦ситуационного» комизма, хотя в чистом 
виде и не существующее, имеет под со¬ 
бой глубокое психологическое и исто¬ 
рико-культурное основание. О том, что 
смех может быть глобальным или же 
тенденциозно личностным, писал Зигмунд 
Фрейд в книге ♦Остроумие и его отно¬ 
шение к бессознательному» (говоря, прав 
да, лишь о частном виде комического 
остроумии и даже отделяя его от ♦комиз¬ 
ма» как такового). 

Разницу между ♦безличным» и ♦персо¬ 
нифицированным» комизмом можно про¬ 
следить не только в сфере индивидуаль¬ 
ной психологии, но и в коллективном 
фольклорном творчестве, /С которым ко- 
1 мическое вообще связано теснее и нагляд- 
5? иее, нежели какая-либо другая эстетиче- 
' * ская категория, С одной стороны, ри~ 
| туальным источником и апофеозом народ- 
I ного смеха служит праздник — событие 


карнавального смеха: возникает соблазн 
недооценивать ♦персонифицированный» 
комизм, видеть в нем лишь частный, по¬ 
жалуй, даже, вырожденный случай все¬ 
мирно карнавального смеха. На самом де¬ 
ле обе традиции не уступают друг другу 
ни в древности, ни в народности. В исто¬ 
рии же литературы герои-клоуиы сыгра¬ 
ли исключительно важную роль. Вопло¬ 
щая в себе смеховое начало мира, эти 
генераторы комизма сплошь и рядом втор¬ 
гаются в ♦серьезные» по общему своему 
духу произведения, внося в них игровую 
стихию, свободную от сатирической тен¬ 
денциозности. В их ^чистом» комизме 
скрывается мощный заряд серьезных 
проблем. Давно уже замечено, что шуты — 
самые глубокие и подчас загадочные 
персонажи европейской словесности. 

Некоторые из таких персонажей при¬ 
обрели значение настоящих эпохальных 
образов Хотя комическое ярче всех дру- 
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5 гих эстетических эффектов окрашено 

| национальной спецификой (у каждого на- 

^ * рода свой, характерный набор предметов 
\ | и модусов смеха), это не мешает ге- 

* * роям-клоунам преодолевать рамки своих 

национальных культур, превращаясь в ко¬ 
мические мифы всего человечества, та¬ 
кие, как Фальстаф, Дон Кихот, Швейк 
или уже за рамками собственно лите¬ 
ратуры Чарли Чаплин. 

Среди этих имен нет ни одного рус¬ 
ского. Действительно, при всем богат¬ 
стве традиционной смеховой культуры на 
. Руси наша словесность не породила та¬ 
ких комических героев, которые по своей 

* мировой значимости сравнились бы с тра 
гическими и проблемно философскими 

о. фигурами, созданными Достоевским или 

Толстым. В низовой, фольклорной сфе¬ 
ре русской культуры и по сей день ветре 

* чаются замечательные шутовские перес¬ 
ев нажи — хотя бы Василий Иванович или 

и Штирлиц из соответствующих анекдоти- 

^ ческих циклов. Но показательно уже то, 

* что они вторичны, прямо пародируют 
образы эталоны официального искусства. 

5 В высокой же культуре (официальной 

или оппозиционной не важно) значи 
ш тельных и самостоятельных героев-шу- 

± тов наити нелегко. 


Почему так случилось? Об этом стоит 
поразмыслить. Быть может, окажется, 
что для сгущения смеховой стихии в 
крупном личностном образе требуются 
некоторые особые историко-культурные 
условия, каких недоставало в развитии 
культуры русской. 

Вспомним еще раз знаменитейших ми¬ 
ровых комических героев — Фальстафа, 
Дон Кихота, Швейка, Чарли Чаплина. 
Бросается в глаза, что хронологически 
два первых тяготеют к рубежу XVI - 
XVII веков, для последних — к началь¬ 
ным десятилетиям XX века. Похоже, 
в истории западной культуры эти две 
временные точки оказались особенно бла 
гоприятными для «монументализации» 
комизма. 

XVI XVII века это не только завер¬ 
шение эпохи Возрождения, аремя контр¬ 
реформации и религиозных войн в раз¬ 
ных странах Европы; это еще и период 
образования светского общества в том 
его виде, в каком оно просуществовало 
несколько столетий и нашло отражение 
в литературе. Светский быт — сложный 
культурный феномен, нечего и думать 
охарактеризовать его в краткой формуле. 
Нас здесь интересует лишь одна его 
сторона отношение к смеху. 



Пушкин, самый светский из р« ѵхких 
писателей-кла^сиков и по жизненным при¬ 
вычкам, и по всем своим убеждениям, 
в нарисованных им картинах жизни 
высшего общества отметил, между про¬ 
чим, и особое понимание комическою 
Вот, например, в восьмой главе «Евге 
ния Онегина»’ 

И путешественник . шлегный , 
Перекрахмаленный нахал , 

В гостях учыбкѵ возбуждал 
Своей осанкою ^аботной, 

И молча обмененный >*.юр 
Ему был общий приговор . 

Светский смех не похож на смех 
праздничный. Он не звучит громко или 
даже не звучит вовсе, редуцируясь до 
иронической улыбки, до «молча обменен¬ 
ного взора». Светское общество осознает 
себя как высшую касту, и смех служит 
ей средством оградить себя от по( горон- 
них, лишенных прирожденного «хорошею 
тона». Точно так же и одна из первых 
собственно светских комедий в западной 
культуре «Смешные жеманницы» 

Мольера вышучивает искусственные 
формы светского общения во имя свет¬ 
ского же идеала «натуральности». 

Возможно, потому, что в свете приня¬ 
то смеяться сдержанно скорее улы¬ 
баться, чем хохотать, сами писатели- 
аристократы, как правило, не работали в 
чисто комических жанрах Эти жанры до¬ 
ставались на долю другим людям, не при¬ 
надлежавшим непосредственно к светско¬ 
му обществу, хотя и чутким к его вку¬ 
сам (профессиональные актеры Шекспир 
и Мольер, неудачливый чиновник Серван¬ 
тес). В свою очередь, такое промежу¬ 
точное положение авторов проявилось, 
по-видимому, и в социальной межеумоч- 
ности созданных ими великих комических 
героев, таких, как Фальстаф и Дон Кихот. 
Оба они рыцари, дворяне, но в то же 
время как бы и не настоящие, во вся¬ 
ком случае, не соответствующие нормам 
светского общества: один из-за своей 
непомерной трусости и буйной весе¬ 
лости, другой, наоборот, из-за сумасброд¬ 
ной рыцарственности, которая выгля¬ 
дит нелепо и даже неблагоприлично в 
контексте изменившихся нравов. Светский 
быт, культивируя образ «естественного», 
а значит и не слишком выдающегося 
человека, отторгает и осмеивает оба этих 
«чрезмерных» персонажа. Причем если 
Фальстаф терпит поношение от буржуаз¬ 
ных виндзорских кумушек, то герой 
«Дон Кихота» во втором томе романа 
попадает в настоящую аристократическую 
компанию при герцогском дворе, которая 
и устраивает всяческие розыгрыши и 


каверіы ему и его оружено^ц^ Агре 
сивность светского смс іа, направленного 
на посрамление «чужака», «ч>дака», реали¬ 
зуется здесь в полной мере. 

Именно потому, что Фальстаф и Дон 
Кихот показаны < точки зрения новой 
светской культуры, поднимающей на смех 
«чудаков», они обладают < толь четкой 
индивидуальной определенностью. Поня¬ 
тия «чудачество» и «странность» стали 
самостоятельными эст* гическими катего¬ 
риями только в связанном < зарождаю¬ 
щимся светским обществом искусе гве 
барокко (само слово «барокко как из 
вестно, как раз и означает «странный»). 

В традиционной смеховой культуре они 
были неактуальны, а потому и герой-к тун 
мог быть не самобытной личностью но 
лишь условной маской. Показательна в 
этом отношении книіа Франсуа Рабле с ее 
великолепно смешными, но в то же время 
очень зыбкими, неопределенными по свое 
му облику (вплоть до физических разме¬ 
ров) и характеру персонажами, кото¬ 
рые носят условно искусственные, скон¬ 
струированные из греческих корней им* 
на (Пантагрюэль, Панург) и гачастуь* 
просто не отличимы друг от друга, осо¬ 
бенно — великаны Гаргантюа и Пан¬ 
тагрюэль. Чтобы в литературе возник 
настоящий комический герои, нужен был 
отстраненный, объективирующий взгляд, 
которому препятствует громкий народный 
смех. Он возможен лишь сквозь сдер¬ 
жанную ироническую улыбку светскою 
человека. 

В России светская культура сложил ас г 
поздно и не оказала столь решающего 
влияния на литературное развитие, как, 
скажем, во Франции. Идеал с веского 
человека, исповедовавшийся Пушкиным, 
оказался здесь исторически неустойчи¬ 
вым. Для русского менталитета скорее 
понятен кающийся, «опрощающийся» 
аристократ наподобие Льва Толстого. 
Соответственно в русской литературе не 
укоренилась глубоко и фигура «неправиль¬ 
ного» дворянина, клоуна-чудака. 

В истолковании донкихотовского по 
своему генезису персонажа Чацкого из 
«Горя от ума» - русская культура отда¬ 
ла предпочтение не собственно коми¬ 
ческой его стороне, а серьезному драма¬ 
тизму непонятого романтического героя. 
Герои же крупнейшего комическою рус 
ского писателя XIX века Гоголя вообще 
восходят к иному культурному архетипу. 
Функции Чичикова или Хлестакова 
не столько возбуждать смех собственны¬ 
ми поступками, сколько служить ка¬ 
тализаторами комизма, провоцировать 
окружающих на комическое поведение 
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«Знание —■ сми 
Февраль 1993 







«Знание — сила». С Зенкии 

Февраль 1993 Над нем смеемся 



Давно уже подмечены инфернальные 
черты Чичикова-искусителя; также и 
Хлестаков — просто мелкий бесенок, не¬ 
вольно поднявший разоблачительный пе¬ 
реполох в захолустном городке. В XX ве¬ 
ке другой, недвусмысленный по своей 
природе литературный дьявол — булга¬ 
ковский Воланд — уже вполне сознатель¬ 
но учинил нечто подобное в столичной 
Москве. 

Для русской литературы XIX века в це¬ 
лом характерен не столько персонифи¬ 
цированный герой-клоун, сколько коми¬ 
ческий сказ, непосредственно выражаю¬ 
щий авторские интенции и наполняющий 
смеховой игрой весь художественный 
мир. Примеры тому многочисленны — 
и петербургские повести Гоголя, и сати¬ 
ра Щедрина, и даже фиктивный па¬ 
родийно-сказовый писатель Козьма Прут¬ 
ков (на Западе некоторую аналогию ему 
составляет «Тристрам Шенди* — «не¬ 
настоящий», самопародирующий роман). 
Акцентируя комичность всего мира, а не 
отдельного человека, русская литература 


оказалась ближе к праздничной смехо¬ 
вой стихии (независимо от использо¬ 
вания собственно карнавальных образов 
в бахтинском смысле этого понятия), 
чем к традиции светского комизма. 

Между тем традиция эта, равно как и 
светская культура в целом, несмотря на 
все исторические потрясения, просу¬ 
ществовала в качестве важнейшего куль¬ 
турного механизма вплоть до XX века, 
после чего растворилась в новейшем 
«массовом обществе*. Сглаживание со¬ 
циальной стратификации в европейском 
обществе, стирание граней между «господ¬ 
ской» и «простонародной» культурой и в 
особенности появление всезахватываю 
щей массовой культуры, политизирован¬ 
ной или чисто коммерческой, — все это ли¬ 
шило серьезного духовного смысла ситуа¬ 
цию, когда благородная компания поте¬ 
шается над чудаком. 

В массовом обществе «чудачество», 
как и вообще любые формы «отклоняю¬ 
щегося поведения», либо интегрируется, 
усваивается социальной системой, ли¬ 
бо отторгается ею с порога, не призна 
ется даже как объект насмешек. На та¬ 
кое общество невозможен подлинно ко¬ 
мический взгляд «глазами клоуна», и не 
случайна трагическая серьезность озаглав¬ 
ленной так повести Генриха Бёлля. Вы¬ 
сокий комизм, персонифицированный в 
фигуре героя-клоуна, может здесь пи¬ 
таться разве что пародированием тех 
морально устаревших институтов старо¬ 
го общества, благодаря которым су¬ 
ществовал светский уклад. Таким паро¬ 
дированием как раз и заняты великие 
герои-комики XX века. 

Бравый солдат Швейк — это в из¬ 
вестной мере анти-Фальстаф. Подобно 
шекспировскому герою, он шутник и ба¬ 
лагур; подобно ему, он действует в об¬ 
становке войны. Но если Фальстаф сме¬ 
шон своим несоответствием идеальному 
обрвзу мужественного рыцаря, то Швейк, 
напротив, демонстрирует, хоть и на сло¬ 
вах, преувеличенную преданность воин¬ 
скому долгу — для простого обывателя он 
слишком уж рьяный патриот Австро-Венг¬ 
рии. Оба героя пародируют героический 
идеал воина, только один выворачивает 
его наизнанку, а другой верно следует 
ему, доводя до абсурда. И если фальстаф- 
ская пародия выполняла ритуально-об- 
новляющую функцию, оттеняя действи¬ 
тельные доблести шекспировских аоинов, 
то лукаво-патриотический «идиотизм* 
Швейка полностью дискредитирует войну 
как высокое и благородное занятие, 
а именно н^. этом постулате зижделась 
дворянская этика и вообще дворянская 
культура, породившая культуру светскую. 
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Что касается Дон Кихота и Чврли 
Чаплина (имеется в виду, естественно, 
«Чаплин* как актерская маска, сквозной 
образ фильмов), то они — своеобразная 
комическая пара. Оба по сути своей 
«ваньки-встаньки»: вновь и вновь пре¬ 
терпевая всяческие поношения и коло¬ 
тушки, попадая во всевозможные неле¬ 
пые положения, затем всякий раз встают, 
отряхиваются и как ни в чем не быва¬ 
ло продолжают вести себя по-прежнему. 

И точно так же, как нищий идальго 
Алонсо Кихано изображал из себя бла 
городного странствующего рыцаря, то есть 
пытался повысить свой социальный ста¬ 
тус, держа себя «искусственно» и, с точ¬ 
ки зрения света, смешно, так и Чарли, 
одетый в нелепые обноски, при любых 
передрягах более всего озабочен сохра¬ 
нением благопристойного облика, обозна¬ 
чающего принадлежность к «приличному» 
обществу. 

Но Дон Кихот ориентировался на 
идеальный, неосуществимый в реальности 
образ, тогда как идеал Чарли Чапли¬ 
на гораздо приземленнее. Это всего лишь 
чисто внешняя устойчивость и благообра¬ 
зие, для которых не требуется совер¬ 
шать какие-либо подвиги. Идеалист Дон 
Кихот был обречен выделяться даже на 
фоне реального аристократического об¬ 
щества, за что и осмеивался им как 
безумный чудак. Конформист Чарли за¬ 
программирован на максимальное отож¬ 
дествление с обществом массовым. Отто¬ 
го в комических неудачах испанского ры¬ 
царя смешон именно он сам как лич¬ 
ность, а в злоключениях американского 
киноклоуна — целое общество, которое он 
пародирует. 

Итак, в западной культуре XX века 
высокий комизм пародирует основы тра¬ 
диционно светского, «благородно»-касто¬ 
вого уклада. Любопытно, что сходная 
задача решалась и в советской культуре 
послереволюционного периода. Участники 
борьбы со «старой культурой» вели ее, как 
правило, вполне искренне и с немалым 
талантом. Противник у них был тот же 
самый, что и у европейских мастеров 
комического, только союзник, найденный 
было ими в лице большевистской власти, 
оказался двусмысленным и коварным. 
Но поскольку в художественной культу¬ 
ре России светская традиция так и не 
укоренилась, то ниспровержение бытовых 
норм «господских» классов осуществля¬ 
лось не в формах светского комизма, 
то есть без посредства героя-клоуна. 

Типология комических героев русской 
литературы двадцатых годов этого века 
столь же деформирована, или, если угод¬ 
но, столь же самобытна по отношению 


к западной, как и в XIX веке. Самый 
яркий из этих героев — Остап Бендер — 
составляет очевидную параллель гоголев 
скому Чичикову: мошенник и провока¬ 
тор-искуситель, он в каждом эпизоде 
как бы «включает» в мире комическое 
освещение. Более того, своим дендистским 
агрессивным остроумием он сродни ско¬ 
рее «правильному* светскому щеголю, чем 
«странному» чудаку. Таким образом, 
посрамляя «благородные» манеры в ли¬ 
це Кисы Воробьянинова, Ильф и Петров 
исподволь возвеличивают ту же самую 
культурную традицию в фигуре своего 
главного героя... 

С другой стороны подходит к пароди¬ 
рованию «барской» культуры Зощенко, 
выводя в своих рассказах обширную 
галерею «чаплинских» персонажей — 
неотесанных обывателей, силящихся со¬ 
владать с высоким литературным язы¬ 
ком и серьезными духовными проблема¬ 
ми. Однако зощенковские герои усту¬ 
пают Чарли Чаплину в одном: их слиш¬ 
ком много, они не сливаются в обобщен¬ 
ный образ-миф. Это усугубляется еще и 
тем, что они лишены четкого зритель¬ 
ного облика и в противоположность ге¬ 
рою немого кино выражают себя в сло¬ 
ве, а не во внешнем образе. Из-за 
отсутствия личностной определенности 
они не вызывают к себе и по-чаплински 
амбивалентного отношения публики, когда 
смех по поводу комических неудач клоу¬ 
на сочетается с сочувствием, вызывае¬ 
мым его искренностью и беззащит¬ 
ностью. 

Собственно, творчество Зощенко с его 
яркой сказовой манерой демонстрирует 
и непрерывность той национальной тра¬ 
диции комизма, о которой говорилось вы¬ 
ше. В дальнейшем русская литература в 
наиболее крупных своих комических об¬ 
разцах либо следует европейским моде¬ 
лям (например, в «чонкичской» дилогии 
Войновича, явно ведущей свое происхож¬ 
дение от «Похождений бравого солдата 
Швейка»), либо продолжает оригиналь¬ 
ную традицию комического сказа. В про¬ 
зе Юза Алешковского или Венедикта 
Ерофеева источником смеха служит па¬ 
радоксальная речь рассказчика или героя, 
сам же герой как «действующее лицо 
растворяется в этом потоке абсурда. 

Так исторически не сложившиеся от¬ 
ношения русской литературы со светской 
культурой сделали для нее основным не 
персонифицированный комизм, зижду 
щийся на личности героя-клоуна, а иную, 
универсально-праздничную по происхож 
дению разновидность комического, когда 
смешит не столько человек, сколько 
слово, ф 
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О. Проскурин. Одна из функций смеха — это его роль 
в создании своеобразных веселых «микрокосмов». 
Периодически возникают такие кружки, которые, 
на первый взгляд, представляют интерес только 
для узкого круга участников — настолько там все 
интимно, настолько пропитано «домашней семантикой»... 

И вдруг оказывается, что эти кружки приобретают 
непреходящее общекультуриое значение. Домашняя игра 
делается историческим фактом Вот, к примеру, 
всешутеиный собор Петра Великого. Собирались 
государственные мужи в часы редкого досуга... 

Пьянствовали без меры, буйно веселились, 
пародировали церковную иерархию... 

В. Новиков. И оказалось, что своей игрой 
трансформировали весь строй русской культуры, 
стиль жизни, систему ценностей!.. 

А. Не м зе р. Или вот еще « Арзамас*. 


«Знание—сила» Силуэт Н. Симоноаии Ефимовой 

Февраль 1993 


XIX век относился с уважением только к чисто сатирическому смеху 
который был, в сущности, несмеющимся риторическим смехом, серьез¬ 
ным и поучительным (недаром его приравнивали к бичу или розгам). 
Кроме него, допускался еще чисто развлекательный смех, бездумный 
и безобидный. Все же серьезное должно было быть серьезным, 
то есть прямолинейным и плоским по своему тону. 

М. Бахтин, 
«Творчество Франсуа Рабле» 




октября 1815 года В. А„ Жуков» 
скин, жиашии тогда в Петербур¬ 
ге, писал своему московскому другу князю 
П. А. Вяземскому: «Ты, верно, уже 
знаешь о моем потоплении в Липецких 
водах. Эта фарса взбунтовала Блудова и 
Дашкова. Блудов грянул ужасным виде¬ 
нием Шаховского в ограде Беседы , а Даш¬ 
ков письмом к Аристофану . Но самое ве¬ 
селое то, что у нас завелось общество, 
которого и ты член. Это общество на¬ 
зывается Арзамасским обществом без¬ 
вестных людей. Статуты его сочиняются, 
и ты получишь об них донесение. Главная 
обязанность членов есть непримиримая 
ненависть к Беседе. И так как оно роди¬ 
лось от нападения на Баллады, то каждый 
член принимает на себя какое-нибудь имя 
из Баллад. Уваров — Старушка , Даш¬ 
ков — Чу\ Блудов — Кассандра , я — 
Светлана , Жихарев — Громовой , Турге 
нев — Эолова Арфа . Не хочешь ли быть 
Асмодеем? Каждый вступающий член го¬ 
ворит (по примеру французских акаде¬ 
миков) похвальную речь своему покой¬ 
ному предшественнику; но так как у нас 
недостаток в покойниках, то мы и поло¬ 
жили брать на прокат покойников из Бесе¬ 
ды и Академии. Приезжай, чтобы заслу¬ 
жить свое место в нашем клубе*' 


1 ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, N 0 1909, л. 73. 


Письмо это было писано через четыре 
дня после исторического собрания, на ко¬ 
тором было провозглашено рождение 
Арзамасского общества безвестных лю¬ 
дей, или Нового Арзамаса, или попросту 
«Арзамаса*. Жуковский как бы расстав¬ 
лял перед своим корреспондентом основ¬ 
ные вехи ближайшей арзамасской преды¬ 
стории. Это премьера памфлетной коме¬ 
дии князя А. А. Шаховского «Урок 
кокеткам, или Липецкие воды» (23 сен¬ 
тября 1815 года), в герое которой. Фиал- 
кине, смешном вздыхателе и авторе неле¬ 
пых баллад, современники усмотрели ка¬ 
рикатуру на Жуковского. Это немедлен¬ 
ный отклик на комедию рукописная са¬ 
тира Д. Н Блудова «Видение в какой-то 
ограде», действие которой развертывается 
в арзамасском трактире (именно благода¬ 
ря блудовской сатире «Арзамас» и полу¬ 
чит свое несколько экстравагантное на¬ 
звание). Это и первый печатный ответ 
Шаховскому, вышедший из арзамасской 
среды, — статья Д. В. Дашкова «Письмо 
к новейшему Аристофану»... 

Скандальная постановка «Липецких 
вод» («Липецкий потоп») стала, наконец, 
ближайшим поводом для организации зна¬ 
менитого дружеского кружка, объединив¬ 
шего поэтов, литераторов и просто лю¬ 
бителей словесности, взращенных в школе 
карамзинизма. С 14 октября 1815 года 
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«Знание — силе*. О Проскурин 

Февраль 1993 Арзамас, или 


начинается «длинный ряд веселых вече 
ров* (Ф Вигель), исполненных насме 
шек над членами враждебной карамзи- 
низму «Беседы любителей русского слова». 

Внешняя история «Арзамаса» (отчасти 
благодаря тому, что с обществом оказа¬ 
лась связана судьба молодого Пушкина) 
хорошо известна, и останавливаться на 
ней излишне. Нас интересует сейчас 
другое: формы внутренней жизни арза¬ 
масского кружка. 

Все современники — и писавшие об 
«Арзамасе» непосредственно в пору его 
бурной деятельности, и вспоминавшие о 
нем десятилетия спустя отмечали гос¬ 
подство в «Арзамасе» комической, 

«галиматийной» стихии. «Галиматья» 
было любимым словечком арзамасцев, 
пущенным в оборот с легкой руки Жу¬ 
ковского, непременного секретаря обще¬ 
ства, автора большинства арзамасских 
протоколов и главного «дирижера» ар¬ 
замасского веселья. Жуковский в письме 
к своему немецкому знакомцу Ф фон 
Миллеру уже в 1846 году будет под¬ 
черкивать: «Буффонада явилась причиной 
рождения «Арзамаса», и с этого момента 
буффонство определило характер. Мы 
объединились, чтобы хохотать во все гор¬ 
ло, как сумасшедшие; и я, избранный 
секретарем общества, сделал немалый 
вклад, чтобы достигнуть этой главной це¬ 
ли, то есть смеха; я заполнял протоколы 
галиматьей, к которой внезапно обнару¬ 
жил колоссальное влечение». 

Галиматья это, согласно толковым 
словарям, чепуха, бессмыслица. Если по¬ 
нимать заявления арзамасцев в этом бук¬ 
вальном, однозначно словарном смысле, 
то придется заключить, что арзамасские 
заседания были посвящены одной только 
непритязательной чепухе. Но понимать 
арзамасцев буквально ни в коем случае 
не следует. Арзамасская галиматья была 
явлением куда более тонким и сложным. 
Перефразируя известную сентенцию, 
можно сказать что в арзамасской бес¬ 
смыслице была своя система. 

Среди литературных обществ начала 
XIX века «Арзамас резко выделяется 
своей подчеркнутой неофициальностью. 
Если какие-либо атрибуты официальной 
регламентированности («институирован- 
ности») и присутствовали в «Арзамасе 
то исключительно в комически-травести- 
рованных, издевательски-пародийных 
формах. Аккуратно писались протоколы 
заседаний, произносились торжественные 
речи, составлялись правила внутреннего 
распорядка. Но и протоколы, и речи, 
и правила были таковы, что арзамасцы 
при чтении их помирали от хохота. 
На каждое заседание выбирался пре 


зидент, но выбирался не по очереди, 
строго определенной уставом, а... по жре¬ 
бию, извлекаемому из красною прези¬ 
дентского колпака. Время и место встреч 
назначались достаточно произвольно 
сообразно обстоятелы гвами: иные из 
заседаний прошли в беседке на даче 
С С. Уварова (Старушки), а одно со¬ 
стоялось в карете, направлявшейся из 
Петербурга в Царское Село. В доверше¬ 
ние всего заседания венчались совершен¬ 
но несерьезным ужином, за коим выпи¬ 
валось несколько бутылей вина и съедал¬ 
ся покровитель общества знаменитый 
арзамасский гусь. 

Однако раскованное, свободное от же< г- 
ких организационных рамок, во многом 
строящееся на импровизации арзамас 
с кое веселье подчинялось особым внут¬ 
ренним законам. Это были, если можно 
так выразиться, законы мироустройства: 
«Арзамас противопоставлял себя «Бесе¬ 
де» не как «правильно.-» литературное 
общество «неправильному*, а как кос 
мос — хаосу. Добавим: как светлый и ра¬ 
достный космос мрачному и унылому 
хаосу. 

Космос «Арзамаса» существовал как бы 
в двойном измерении «небесном» и 
«земном». На практике это выражалось 
в том, что «Арзамас строился одно¬ 
временно как идеальная церковь и идеаль¬ 
ное государство В арзамасскую игру 
включалась символика двух великих ми¬ 
ровых городов, давно уже перешедших 
из разряда іеоі рафической реальности в 
сферу культурной мифплоіии, Иеруса¬ 
лима и Рима. 

Само название общества, принятое на 
организационном зас< цании, - «Новый 
Арзамас- недвусмысленно (или, еіли 
угодно, весьма двусмысленно) проециро 
валось на «Новый Иерусалим», то есть на 
новозаветный образ Царства Божия и на 
его земное преддверие — христианскую 
церковь'. Учреждение «Арзамаса» осо¬ 
знается и описывается именно как осно¬ 
вание церкви: «Шесть присутствующих 
братий торжественно отреклись от имен 
своих, дабы означить тем преобразова¬ 
ние свое из ветхих арзамасцев, осквер¬ 
ненных сообществом с халдеями Бесе¬ 
ды и Академии, в новых, очистившихся 
чрез потоп Липецкий» Это сознательное 
использование христианской символики: 


Весь проток 'і л »го ании, писанны Ж } 

ковеким, о^ыгрыва* г пар.* *•"*. Арзамас» 
«Иер> а іим» Так шуі іиво п^рефг лируя інамени 
ты и 136 пеплом <«Ащс піі»>лу т-^я, Иерѵ<_ * им»* 

. овенна г ница мо.< , Ж,*пн кии прпн , 
г ашае ..Каж кій в „к •».* » • и і < -рил вме< »* « 

Дави;-.-** «С) Ар«*м«.' Ь пи »мГ*г » * тебе, ал 1 
«емигнн* .и-іиица м я! 
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пройдя через воды крещения, новооб¬ 
ращенный христианин «повторяет» смерть 
и воскрешение Христовы, умирает для 
жизни плотской, греховной и возрож¬ 
дается для жизни истинной, совлекается 
«ветхого человека» и облачается в «но¬ 
вого * . 

Арзамасская «церковь» зиждется вокруг 
бога Вкуса. Ему арзамасцы истово по¬ 
клоняются и ревностно служат. 

Своего рода земным воплощением этого 
чтимого арзамасцами божества оказы¬ 
вается... арзамасский гусь, по чьему обра¬ 
зу и подобию сами участники общества 
мыслят себя созданными (в торжествен¬ 
ных случаях арзамасцы именуют друг 
друга: «ваше превосходительство гусь»). 
Мистическое присутствие гуся-покровите- 
ля на арзамасских заседаниях всячески 
подчеркивается в речах. 

Главная форма служения богу Вкуса 
создание «богоугодных», то есть отме¬ 
ченных истинным вкусом, сочинений. На 
этом поприще арзамасцы трудятся 
неустанно. Однако общение с божеством 
для получения от него сил на литератур¬ 
ные подвиги осуществляется, как и поло¬ 
жено в истинной церкви, через таинства. 
Арзамасские «таинства» пародически 
соотнесены вплоть до деталей 
с таинствами православной церкви. 

Прежде всего это, конечно, крещение. 
С крещением, как мы видели, было соот¬ 
несено уже организационное собрание 
«Арзамаса». Топика крещения и формулы 
крестильной молитвы будут постоянно 
обыгрываться и впоследствии. С креще¬ 
нием связана и практика мены имен: 
арзамасец накануне торжественного прие¬ 
ма в общество получает имя из «мучени¬ 
ческих баллад» Жуковского подобно 
тому, как оглашенный нарекается име¬ 
нем христианского святого. Но особенно 
интересна другая выразительная парал¬ 
лель между ритуалами, сопровождающими 
крещение, и арзамасским вступительным 
обрядом. Принятию крещения в церкви 
предшествует троекратный вопрос свя¬ 
щенника к крещаемому (или к его ду¬ 
ховным родителям): «Отрицаеши ли ся 
сатаны и всех дел его, и всех аггел его, 
и всего служения его, и всея гордыни 
его? * На что должен последовать трое¬ 
кратный ответ: «Отрицаюся». После чего 
священник предлагает: «И дуни, и плюни 
на него», и крещаемый трижды «дует 
и плюет», знаменуя тем полный разрыв 
с силами зла и тьмы. Соотнесенность 
с этим семантическим планом крещения 
оказывалась чрезвычайно важной для 
арзамасцев: вступление в общество, сопро¬ 
вождавшееся комическим «отпеванием» 
членов «Беседы», осмысливалось, поми¬ 


мо прочего, как отрицание литературных 
бесов. Этот смысловой аспект арзамасской 
игры раскрывает реплика из речи 
Д. Н. Блудова (Кассандры): «Он («Арза¬ 
мас») и в младенчестве отличен от про¬ 
чих... первым словом его была клятва 
«Я дую и плюю на Беседу и аггелов ее* 

Среди арзамасских ритуалов обнаружи¬ 
вается и игровой аналог величайшего 
христианского таинства Евхаристии. 

Как уже упоминалось, большинство 
арзамасских заседании заканчивалось 
совместным ужином с жареным гусем. 
Поскольку гусь в арзамасской мифоло¬ 
гии — это воплощение бога Вкуса, іо 
становится ясным, что эти «дружеские 
пирушки» - пародическое подобие Евха¬ 
ристии, а сам вкушаемый гусь именуется 
не иначе, как «священным» 

Присутствует у арзамасцев и таинство, 
подобное христианскому таинству покая¬ 
ния (очищению от грехов, совершенных 
после крещения). Грехами при этом по¬ 
читались пропуски заседаний, небрежение 
«священной обязанностью» исполнять по¬ 
ложенные обр»А>. и, конечно, создание 
отверженных вкусом сочинений, что при¬ 
равнивалось к богохульству. «Согрешив¬ 
ший» арзамасец «выключается» из об¬ 
щества (как согрешивший христианин 
ставит себя вне церкви) и может вер¬ 
нуться в лоно «Арзамаса» лишь после 
публичного исповедания грехов и «выра¬ 
жения раскаяния». На грешника-арза- 
масца налагается епитимья: «за ужином 
лишается он своего участка гуся». По 
исполнении положенной епитимьи проие 
ходит отпущение грехов кающегося, 
сопровождаемое особым «священнодей¬ 
ствием»: «По окончании ужина прези¬ 
дент благословляет его лапкой гуся, на¬ 
рочито очищенною для сего». Благосло¬ 
вение гусиной лапкой — несомненно, па¬ 
родический аналог крестного знамения, 
которым священник при чтении разре 
шительной молитвы осеняет голову по¬ 
каявшегося грешника. 

В совершении «арзамасских таинств» 
принимают участие все члены общества. 
И это не было просчетом: само избра¬ 
ние в «Арзамас» уподоблялось не только 
крещению, но и таинству священства, 
хиротонии. Новоизбранный арзамасец 
входил сразу и в «церковь», и в %свя- 
щенство». Более того, он тут же оказы¬ 
вался «епископом» бога Вкуса, то есть 
получал, помимо прочего, право рукопо¬ 
лагать в «священство» новых членов. 

Если «Арзамас» осознается истинной 
церковью бога Вкуса, то «Беседа люби¬ 
телем русского слова» получает в арза- 
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Силуэты первой половины XIX века, О. Проскурин. 

Арзамас, или.. 


масской космологии атрибуты безбожно¬ 
го мира» «мира извращенного* В протоко¬ 
лах и речах члены «Беседы» постоянно 
называются раскольниками» язычниками и 
магометанами, а чаще всего — бесами 
(упражнения лидера беседчиков 

А* С. Шишкова в области «корнесловия* 
как бы провоцировали арзамасцев на эту 
этимологическую игру «Бес-еда — цар¬ 
ство «бес-ов»). «Беседа» — это «пиитиче¬ 
ский ад Арзамаса», царство зла и смерти. 

Знаменательным в этом контексте ока 
зывается уподобление «Беседы» библей¬ 
скому антиподу Нового Иерусалима — 
Новому Вавилону, символическому граду 
греха и безбожных мерзостей. (Кстати, 
не реже, чем бесами, беседчики будут 
именоваться «халдеями», то есть вави 
лонянами.) Согласно Апокалипсису, вре¬ 
менно торжествующий и превозносящий¬ 
ся в своей греховной гордыне Новый 
Вавилон обречен на гибель, и арзамасцы 
в свою очередь уверены в скором па¬ 
дении «Вавилона» — «Беседы*. 

Содействие окончательной победе бога 
Вкуса над врагами и повсеместное уста¬ 
новление его царства — такова задача ар 
замасской «церкви». 

Вторая — «государственная» — сторо¬ 
на арзамасского универсума позволяла 
включить в игру еще одну напрашиваю 
щуюся аналогию, заложенную в самом 
названии общества: «Новый Арзамас* — 
«Новый Рим». 


Арзамасские тексты насыщены римски¬ 
ми реалиями и римской атрибутикой, 
латинскими цитатами и именами античных 
героев. Римский колорит присутствовал 
на заседаниях «Арзамаса» столь же явно, 
как и колорит церковно-библейский. «Рим 
ское» служило синонимом «государствен¬ 
ного*. 

Интересно, однако, что в государствен¬ 
ной игре арзамасцев возникают проек¬ 
ции не на имперский, а почти исклю¬ 
чительно на республиканский Рим. И это 
не случайно. Римская республика высту¬ 
пала в сознании умеренных либералов 
начала XIX века, к числу которых при¬ 
надлежали и арзамасцы, как символ 
идеальной государственности, сочетающей 
свободу с законом, верность традициям — 
с гражданскими добродетелями, цивили¬ 
зованность — с мужественной героикой. 
Само внутреннее устройство «Арзамаса» 
подчинено республиканским началам 
В «Арзамасе» все равны, но это, с позво¬ 
ления сказать, аристократический эгали¬ 
таризм. Все уравнены в благородстве да¬ 
рований и именуют друг друга «прево¬ 
сходительствами» (согласно принятой в 
России Табели о рангах, титул для ге¬ 
неральских чинов). 

Из числа «превосходительных» сограж 
дан на каждое заседание выбирается пре 
зидент — первый среди равных. При этом 
президент мог шутливо именоваться дик¬ 
татором. Но здесь это — не синоним без¬ 



законного деспота, но обозначение долж¬ 
ностного лица ранней Римской респуб¬ 
лики, наделявшегося по воле народа чрез¬ 
вычайными полномочиями на период воен¬ 
ных действий против врагов. В свою оче¬ 
редь, проживающие в Москве Вяземский 
и В. Л Пушкин именуются в речи 
Жихарева «арзамасскими нашими консу¬ 
лами». Консулы, как известно,— два выс 
ших должностных лица республиканского 
Рима. По истечении срока должности они 
получали в управление какую-либо подчи¬ 
ненную Риму провинцию и зввние про 
консула. Соответствующим образом еле 
дует понимать и шутку Жихарева: Вя¬ 
земский и В„ Л. Пушкин — полномочные 
представители «Арзамаса», наместники 
республики истинного вкуса в старой 
столице. 

«Арзамас» — республика не только рав 
ных, но и свободных людей. Они по¬ 
клоняются «грозной и мирной богине 
Свободе*, и даже крвеный колпвк пре¬ 
зидента расценивается как «скромный 
символ литературной свободы*. Равен 
ство и свободе с неизбежностью влекут 
зв собой третий компонент республи¬ 
канского идеала — братство. Арзамасцы 
часто именуют свой кружок братством, 
а себя — собратьями. Идея братства ко¬ 
ренилась в карамзинистском культе друж¬ 
бы, на котором были воспитаны арза¬ 
масцы. Однако в контексте арзамасской 
игры этот культ осмысливался сквозь 


призму римской политической морали, 
превратившей «дружбу» из явления част¬ 
ного быта в одну из основ государ¬ 
ственной жизни. Когда Блудов привет 
ствуя вступающего в «Арзамас» Вязем¬ 
ского, торжественно протягивал ему «руку 
на брвтство и любовь» и рекомендовал 
вечно помнить арзамасский обет — стихи 
Жуковского, содержавшие призыв «Для 
дружбы все, что в мире есть», он, не¬ 
сомненно, соединял в своих словах карам- 
зинистские заветы с идеями республи 
канской античности. 

Наконец, «Арзамвс* — это военная рес 
публика, окрепшая и утвердившаяся в не¬ 
престанных боях с врагами В выступле¬ 
ниях арзамасцев постоянно упоминаются 
атрибуты военной римской героики «ряды 
трофеев , «главы, отягченные лаврами», 
«победы и триумфы». Арзамасцы охотно 
цитируют сентенции римских военачаль¬ 
ников: «Ты пришел, увидел, победил»; 

«Да будет рвзрушен Карфаген! и т. п. 
Особенно часто обыгрывается напраши 
вающаяся параллель между «гусями Арза 
маса» и знаменитыми римскими гусями. 
«Кто знает! — говорит Н. Тургенев. — Мо¬ 
жет быть, арзамасские гуси освободят 
русскую словесность от варварства Бесе « 
ды. Гуси же однажды спасли и Капи¬ 
толий». 

Почему же арзамасская космологиче 
ская игра отлилась именно в эти, а не 
иные формы? 
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Сразу же отбросим как несостоятель¬ 
ные попытки связать церковно-государ¬ 
ственную иіру і сатирой. Доныне, к сожа¬ 
лению, бытует представление, что арза- 
масцы как наследники вольтерьянства и 
просветительства попросту издевались над 
церковью, а заодно и над «церковностью» 
«Бе* еды любителей русского слова». Боль¬ 
шую нелепицу трудно придумать, посколь¬ 
ку арзамасцы в большинстве своем (ис¬ 
ключения, вроде Вяземского, только под¬ 
тверждают правило) были люди искренне 
и глубоко религиозные. В неприязни 
к «идеальному» республиканизму их тоже 
трудно заподозрить (этого вопроса мы 
уже касались чуть выше). Да и сам харак¬ 
тер использования церковно-государ¬ 
ственной символики свидетельствует о 
том, что в дознании арзамасцев она свя 
зываласьс утверждением позитивных цен¬ 
ностей, а не с «разоблачением»... 

На наш взгляд, внешний и ближай¬ 
ший стимул для «церковного» и «госу¬ 
дарственного* миростроительства «Арза¬ 
маса» дали как то нередко бывает — 
литературные противники. В 1811 году 
А. С Шишков в своем «Рассуждении 
о красноречии Священного Писания» 
связал литературную программу карамзи¬ 
нистов, желавших ««писать так, как го¬ 
ворят^, * покушением на основы право¬ 
славия и сословной монархии. «Какое 
намерение полагать можно,— восклицал 
маститый архаист, в старании удалить 
нынешний наш язык от языка древнего, 
как не то, чтоб язык веры, став не¬ 
вразумительным, не мог никогда обузды¬ 
вать языка страстей?» И здесь же кон- 
ѵ гатировал: «...Желание некоторых новых 
писателей сравнить книжный язык с 
разюворным, то есть сделать его одина- 
ким для всякого рода писаний, не похоже 
ли на желание тех новых мудрецов, 
которые помышляли все состояния людей 
ѵ делать равными». 

Для человека, мерившего культуру кри¬ 
териями национально-государственной 
пользы, такие выводы были вполне за¬ 
кономерны. 

Карамзинисты реагировали неординар¬ 
но Они не стали оправдываться по су¬ 
ще. тву предъявленных обвинений (хотя 
брошенные Шишковым упреки были весь¬ 
ма нешуточными и притом совершенно 
несправедливыми). Устами Дашкова, ав¬ 
тора полемической брошюры «О легчай¬ 
шем способе возражать на критики», 
они заявили, что «к суждения^ о языке 
примешивать нравственность ^ веру» — 
жачит демонстрировать, «сколь сильно 
действует оскорбленное самолюбие и же- 
іание властвовать в республике словес¬ 
ности». Иными словами, карамзинисты 


публично провозгласил и, что в литературе 
действуют только литературные и ника¬ 
кие иныеі — критерии. 

После состоявшегося «обмена любез¬ 
ностями» пройдет совсем немного време¬ 
ни и карамзинисты введут в арзамас¬ 
скую иіру религию и политику на пра¬ 
вах развернутых метафор литературности. 
Здесь, в мире литературы, признается 
лишь одна «религия» верность вкусу и 
лишь одна «государственность» — респуб¬ 
лика словесности (Іа гериЫідие <іе$ Іеигез). 
Такая позиция саму постановку вопроса 
о подчинении литературы государствен¬ 
но-религиозным нуждам делала абсурд¬ 
ной. Своей игрой арзамасцы парадок¬ 
сально утверждали суверенность и само¬ 
ценность литературною дела, закрепляли 
за ним почетное место (на равных!) 
среди важнейших областей человеческой 
жизнедеятельности. 

Однако попытавшись объяснить смысл 
тематики арзамасской игры, мы еще не 
объяснили самого факта этой игры. Поче¬ 
му важные для арзамасцев (и глубинно 
вполне серьезные) идеи требовалось тут 
же травегтировать? Зачем понадобились 
все эти пародийные «евхаристии», бла¬ 
гословения гусиными лапками, «титуляр¬ 
ные диктаторы гусиного стада» и тому 
подобное? Почему нешуточным обвине¬ 
ниям противников арзамасцы противо¬ 
поставили «галиматью , а не патетику?.. 

Дело в том, что опыт патетики у ка¬ 
рамзинистов уже имелся. В самом нача¬ 
ле XIX столетия несколько молодых мо¬ 
сквичей (среди них будущие арзамасцы 
Жуковский, А. Воейков, Александр Тур¬ 
генев) решили объединиться в Друже¬ 
ское литературное общество, с тем чтобы 
придать своим занятиям в области сло¬ 
весности и нравственности более систе¬ 
матический характер. Идеалисты и энту¬ 
зиасты, они рассматривали свои собрания 
в ветхом «поддевическом» доме Воейкова 
как начало преобразования литературы и, 
вместе с нею, всей жизни на более 
совершенных и разумных началах. Сама 
словесность при этом казалась сокро¬ 
вищницей готовых образцов для совер¬ 
шенствования мира. 

Позднее, уже в «арзамасскую» пору, 
Воейков будет вспоминать об этих под¬ 
девических встречах со смешанным чув¬ 
ством ностальгической грусти и добро- 
душно-снисходительной иронии как и 
подобает зрелому мужу вспоминать соб¬ 
ственную юность: 

И вот крапивою <а. юхшии * <и п м тырь. 
Где в вп ком доме мы на іь ладу > пирона ш. 
Который мы мечтами наа . и іи 
Где цвт- 1 тоі сад, который мы 
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В поверенны* тайн сердечных выбира іи. 
Где , распалив вином и спорами і'йиы 
И к чечовечеству любовью. 

Хотели выкупить блаженство ближних кровью , 
Преобра иль спеши ш мир. 

Пиладов выбирати « дру ей, 

Шарлотт и Элоиа в подруги. 

При гвууе радостном покат г* коров, чир 
Нам, юношам неосторожным, 

И певпшожнов казался-н вп шожным... 

Увы, жестокие удары судьбы быстро 
разрушили воздушные замки юношеского 
идеализма. В этой ситуации роль соло¬ 
минки, за которую ухватились растеряв¬ 
шиеся друзья, сыграл творческий и че¬ 
ловеческий опыт Н. М. Карамзина, не¬ 
когда пережившего не менее сильное ра¬ 
зочарование в возможности разумного пе 
реустроиства бытия. Горький скептицизм 
не привел Карамзина к отчаянию. На 
смену утопической программе «преобра¬ 
жения мира» пришла трезвая программа 
«построения себя», собственной судьбы. 
Особая роль отводилась теперь литера¬ 
туре, поэзии. Поэзия своеобразная 
«компенсаторная» сфера бытия; здесь 
можно (и даже должно!) осуществлять 
те мечты, которые невоплотимы в низкой 
действительности. В послании «К бедно¬ 
му поэту» появляется прямой призыв: 

...Платонов воскрешая 
И с ними ум свой изощряя. 

Закон республикам давай 
И землю в небо превращай. 

И в то же время Карамзин не устает 
напоминать о том, что идеальный мир 
поэзии это, по большому счету, мир 
выдуманный («Что есть поэт? Искусный 
лжец...»), а свободное поэтическое вопло¬ 
щение всех мыслимых общее гвенпых 
идеалов лишь прихотливая игра, помо 
тающая смягчить унылую горечь реаль¬ 
ности: 

Мои дру существенность бедна: 

Играй в душе своей мечтами. 

Иначе б уд* т жизнь скучна. 

В 1810-х годах Карамзин стал для 
участников Петербург ско-московского 
кружка к тому времени основательно 
изменившегося и пополнившеі ися в своем 
составе не только литературным куми¬ 
ром, но и образцом истинного мудреца, 
сумевшего постичь законы жизни. Поэто¬ 
му, создавая Арзамасское общество, 
друзья-карамзинисты по существу дей¬ 
ствовали в соответствии с карамзин- 
ским рецептом. Они построили свое об¬ 
щество как идеальную республику («закон 
республикам давай») и как идеальную 
церковь («и землю в небо превращай»), 
вместе с тем подчеркнуто ограничив сферу 
создаваемою мира пределами литературы 
и литературною быта. 


Оріанизующим началом новосозданного 
мира оказался смех. Смех стал формой 
утверждения значимых для арзамасцев 
ценностей и одновременно формой за¬ 
щиты их: защиты от литературных вра¬ 
гов и, что особенно важно, от самих 
себя. Смех позволял оставаться в преде¬ 
лах литературного мира, смех проводил 
границу между литературой и «существен¬ 
ностью», между игрой в утопию и соб¬ 
ственно утопией, соблазном воплотить в 
жизнь невоплотимое. 

Переход этой границы оказался для 
«Арзамаса» роковым. Впрочем, лучше все 
го об этом сказал Жуковский в уже 
упоминавшемся письме к фон Мюллеру: 

«До тех пор, пока мы оставались только 
буффонами , наше общество ос гавалось 
деятельным и полным жизни; как только 
было принято решение стать серьезными , 
оно умерло внезапной смертью». 

После распада «Арзамаса» его участ¬ 
ники, освобожденные от отрезвляющей 
опеки смеха, вновь попытались «преоб¬ 
разить мир», воплотить утопию в жизнь 
одни в тайных обществах, другие - 
на государственной службе, третьи 
в императорском дворце... К существен¬ 
ным результатам это не привело. 

«Арзамас» же, завершив свое кратко¬ 
временное земное поприще, остался в ис 
тории русской культуры светлым и притя¬ 
гательным воспоминанием. Эту притяіа- 
тельность не уничтожили ни безапелля¬ 
ционные приговоры «шестидесятников» 
(типа Чернышевского и Писарева), ни 
скудоумное высокомерие позитивистов, ни 
даже снисходительные похвалы советских 
спецов от литературоведения. Оно и по¬ 
нятно: русская культура всегда втайне 
тосковала по умению превращать траге¬ 
дию в водевиль, танцевать на узеньком 
мостике, перекинутом через пропасть, 
и увлеченно играть в мяч накануне конца • 
света. Так труженик-разночинец, порой 
сам себе в том не сознаваясь, тоскует 
по вызывающе бесполезной и оттого 
мучительно желанной аристократиче¬ 
ской легкости, ф 
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О. Проскурин: — А еще мне кажется, «Арзамас 
важен тем, что помогает многое уяснить 
в Пушкине, в природе пушкинского смеха. 
Ведь Пушкин, вопреки расхожим представлениям, 
был грустным человеком, склонным к хандре 
и меланхолии, не случайно он сам называл 
себя великим меланхоликом. Однако Пушкин 
вошел в сознание потомков (да и современников) 
как веселый человек, «человек смеющийся*. 
Само его творчество как бы овеяно ореолом 
радости. Александр Блок закрепил зти 
впечатления в крылатой форме — «веселое имя: 
Пушкин». Как совместить эти противоречия? 
Я думаю, что пройденная Пушкиным школа 
арзамасского смеха, предполагающая преодоление 
жизни литературой, здесь многое объясняет. 
Смех, улыбка, «веселость» часто возникают 
у Пушкина в очень серьезных, внутренне 
драматических вещах. Возьмем «Евгения Онегина». 
Ведь перед нами по сути печальная история 
о несостоявшейся любви, изломанных судьбах, 
бессмысленной смерти. А в пушкинском романе 
эта история почему-то рассказана весело, 
расцвечена фейерверком шуток, пародий, 
эпиграмм, острот, каламбуров. 
Так что господствующее впечатление, которое 
выносит нормальный человек из чтения 
«Онегина», — радость. В чем тут дело? 
Иногда приходится слышать, что Пушкин-де 
попросту отразил сложность жизни с ее 
переплетением трагического и комического. 
Думаю, что это не совсем так. У Пушкина 
мы практически не встречаем простого комизма 
житейских ситуаций. «Веселость» всегда связана 
у него с творчеством. Именно творчество 
позволяет описать тривиальный быт петербургского 
денди с помощью перепевов комических жанров. 
Святочный сон деревенской барышни насытить 
цитатами из арзамасских протоколов, 
а прощальную элегию Ленского осмыслить 
как невольную автопародию романтизма. 

Унылая безысходность жизни как бы 
преодолевается с помощью переключения 
в литературный план. Литература катарсически 
преображает действительность. Этот катарсис 
у Пушкина неразрывно связан с веселостью. 
Творчество для Пушкина — всегда радостное 

преображение. 

В. Новиков: — Но ведь весь пушкинский смех 

этим не исчерпывается. 
Про скури н: —Конечно, нет. Мои соображения 
касаются лишь одной стороны многогранного 
пушкинского смеха. Об иных сторонах пусть 

выскажутся другие. 
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Настоящий смех, амбивалентным и универсальный, не отрицает серьез¬ 
ности, а очищает и восполняет ее. Очищает от догматизма, односторон¬ 
ности, окостенелости, от фанатизма и категоричности, от элементов 
страха и устрашения, от дидактизма, от наивности и иллюзий, от дурной 
одноллановости и однозначности, от глупой истошности. Смех не дает 
серьезности застыть и оторваться от незавершимой целостности бытия. 
Он восстанавливает эту амбивалентную целостность. Таковы общие 
функции смеха в историческом развитии культуры и литературы. 

М. Бахтин, 
«Творчество Франсуа Рабле» 




Р азмышления о пушкинском сме¬ 
хе удобно начать со «смеховой» 
характеристики, которую поэт получил в 
лицейской «национальной песне»: «Боль¬ 
шой Жано // Мильон бонмо // Без 
умыслу проворит, //А наш Француз // 
Свой хвалит вкус //И матерщину порет». 

Аттестация лишь кажется эпиграмма¬ 
тически односторонней; на самом деле, 
незатейливый куплет не только точно 
рисует «культурные предпочтения» поэта- 
лицеиста, но и помогает уразуметь мно¬ 
гое в дальнейшей судьбе (реальной и ле¬ 
гендарной) и творческой системе Пуш¬ 
кина. «Француз* одновременно комичен и 
победителен, над ним смеются (значимо 
противопоставление Пушкина герою пер¬ 
вых строк — «большому Жано», то есть 
И. И. Пущину) и им восхищаются, он 
одновременно принадлежит высоким сфе- 
рам («вкус») и низовым культурным 
пространствам («матерщина»), явное за¬ 
падничество, узаконенное дружеской 



кличкой, сочетается с явным же «руси- 
цизмом». 

Дешифровка понятий «вкус* и «ма¬ 
терщина» в целом не вызывает затруд¬ 
нений. С одной стороны, имеется в виду 
французская элитарная культура Просве¬ 
щения, на русской почве реализуемая 
по преимуществу «карамзинистами»; с 
другой — вольная словесность, вроде той, 
что записана в «потаенной сафьянной 
тетради», полученной «От члена русских 
сил, // Двоюродного брата // Драгун¬ 
ского солдата» («Городок», 1815). 

Внешний контраст подразумевает внут 
реннее взаимодействие: в том же «Город¬ 
ке* вакансия поэта в «поэтах первого» 
отведена Вольтеру, обращения к нему 
же в непредназначенных для печати 
Лицейских поэмах «Монах» и «Бова 
проясняют характер пушкинской прияз¬ 
ни — Пушкин почитает «Книжку слав¬ 
ную, // Золотую, незабвенную, // Кате¬ 
хизис остроумия, // Словом, «Жанну Ор- 
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леанскую» («Бова», 1814). «Орлеанская 
девственница» — сочинение, стоящее на 
грани пристойности Молодой Пушкин 
будет склонен к ее апологии, поэтому 
Вольтеру в «Монахе» (1813) противо¬ 
поставлен «поэт, проклятый Аполло¬ 
ном, // Испачкавший простенки каба¬ 
ков, // Под Геликон упавший в грязь 
с Вильоном», то есть И С. Барков; 
собственное сочинение мыслится Пушки¬ 
ным как недосягающее совершенства 
Вольтеровой поэмы, но возвышающееся 
над беспримесной непристойностью Бар¬ 
кова (для зрелого Пушкина цинизм Воль¬ 
тера окажется явлением сугубо отрица¬ 
тельным, а отношение к Баркову сохра¬ 
нит амбивалентность). 

Оппозиция Вольтер — Барков не яв¬ 
ляется, однако, жесткой: Пушкин ощу¬ 
щает «грубую» основу «галантной» куль¬ 
туры, очевидное ее родство с опусами 
в барковском стиле. Если французская 
литература (Вольтер здесь пример пока¬ 
зательный, но далеко не единственный) 
научилась балансировать на грани при¬ 
стойного и непристойного, отшлифовала 
систему намеков, эвфемизмов, прихотли¬ 
вых провокационных ходов, то русская 
культурная ситуация предполагала поляр¬ 
ность: словесность салонная, милая, ори¬ 
ентированная на «дамский» круг, и «сочи¬ 
ненья, презревшие печать». Дабы стать 
«французом» (а не пристойным галло¬ 
маном), Пушкину надобно пороть матер¬ 
щину. 

Проблема эта... была вовсе не чужда 
цивилизаторам российского слога и обще¬ 
жития — карамзинистам. Автором «Опас¬ 
ного соседа*, непечатной поэмы о визите 
в публичный дом, был дядюшка Пуш¬ 
кина — Василий Львович, энтузиаст Про¬ 
свещения, активнейший сторонник карам- 
зинизма, щеголь, западник, изящный шут¬ 
ник и объект постоянного раздражения 
«угрюмых» супостатов из круга тогдаш¬ 
них «славенофилов». «Опасным соседом» 
карамзинисты восхищались, но именно 
как «запретным» творением, достоянием 
«кружка». Да и приязнь к поэме и его 
создателю носила двойственный характер: 
эксцентричному Василию Львовичу позво¬ 
лено резвиться, истинным законодателям 
хорошего вкуса — радоваться его выход¬ 
кам, но и подтрунивать между собой 
над творцом «Опасного соседа». Поло¬ 
жение Василия Львовича в карамзинист- 
ском кругу, а затем в «Арзамасе» было 
положением терпимого оригинала (а под¬ 
час и шута), но никак не центральной 
фигуры. Если отвлечься от сложной (во¬ 
все не понятой современниками и недо¬ 
статочно осмысленной исследователями) 
позиции Жуковского, то старшие ка- 

3 Знание сила № 2 


рамзинисты, а звтем и арзамасцы явно 
предпочитали «вкус» и приличную улыбку 
просвещенного превосходства бурлеску, 
хохоту, комической эротике, простонарод¬ 
ным шуткам. 

Отсюда — конфликт Пушкина с орто¬ 
доксальными карамзинистами после появ¬ 
ления «Руслана и Людмилы». И. И. Дмит¬ 
риев, А Ф Воейков (осторожнее, мягче, 
но по сути не менее определенно сам 
Н М„ Карамзин) выразили свое неудо¬ 
вольствие «Русланом и Людмилой», хотя, 
казалось бы, Пушкин решил важнейшую 
литературную задачу, создал масштабное 
сочинение по законам «новой школы», 
совершил то, что не удавалось Жуков¬ 
скому и Батюшкову. «Руслан и Людми¬ 
ла» отнюдь не «матерщина», Пушкин 
был вправе позднее в «Опровержении на 
критики» (1830) задать вопрос: «Есть ли 
в «Руслане» хоть одно место, которое в 
вольности шуток могло быть сравнено с 
шалостями хоть, например, Ариосто, о ко¬ 
тором поминутно твердили мне?», однако 
поэма была воспринята именно как не¬ 
пристойная... Увенчанный, первоклассный 
отечественный писатель И И. Дмитриев, 
прочитав «Руслана и Людмилу», сказал: 
«Я тут не вижу ни мыслей, ни чувств: 
вижу одну чувственность». Ранее Дмит¬ 
риев в связи с «Русланом и Людмилой» 
поминал поэзию В. Л. Пушкина, ставя 
племянника ниже дяди. Это была попыт¬ 
ка осмыслить поэму как явление марги¬ 
нальное (ср. определение «Руслана и Люд¬ 
милы» Карамзиным: «поэмка») — попыт¬ 
ка обмануть себя, сделать вид, что не 
замечаешь совершенной Пушкиным жан¬ 
ровой революции, хотя именно револю¬ 
ционность (превращение периферийного 
комического жанра в центральный, «без¬ 
делки» - в большую форму», по поздней¬ 
шей характеристике КХ Н Тынянова) и 
вызывала раздражение. 

Между тем пушкинская «революция» 
была внутренне противоречива. Действи¬ 
тельно, проигрывая в фривольности фран¬ 
цузским образчикам, «Руслан и Людми¬ 
ла» смотрелась более грубо, хотя и не шла 
ни в какое сравнение с уже написан¬ 
ной, сугубо матерной «Тенью Баркова». 
Попытка стать «русским Вольтером» 
(в смысле «Орлеанской девственницы») не 
удалась. Любопытно, что позднее Пушкин 
не просто жестко отзывался о пред¬ 
революционной французской салонной 
культуре (и ее русских изводах), но и 
видел в ее внешней благопристойности 
скрытый цинизм Характеристика старой 
манеры шутить «Отменно тонко и умно. 
Что нынче несколько смешно» («Евгении 
Онегин», гл. Ѵ111, XXIV), кажущая¬ 
ся мягко ироничной, рифмуется с раз- 
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мышлениями в VII строфе IV главы: 
«Разврат, бывало, хладнокровный / 
Наукой славился любовной /.../ Но эта 
важная забава / Достойна старых 
обезьян , Хваленых дедовских вре- 
мян; ' Лоаласов обветшала слава Со 
славой красных каблуков // И велича¬ 
вых париков». В «Опровержениях на кри¬ 
тики* Пушкин писал о своей первой 
поэме: «Никто не заметил даже, что она 
холодна* — это холод благопристойного 
цинизма, сдержанных улыбок, версаль¬ 
ских манер. Порицая себя прежнего, Пуш¬ 
кин еще решительнее расходился с са- 
лонно-карамзинистской нормой. 

Другой поздний упрек Пушкина своей 
первой поэме связан с единственным из 
старших поэтов, безусловно высоко ее 
оценившим, с Жуковским. Пушкин нахо¬ 
дил недостаток «эсфетического чувства» 
в пародировании «Двенадцати спящих 
дев». Между тем и пародирование (эро¬ 
тическое приключение Ратмира в песни 
четвертой) не только этой баллады, но 
и других сочинений Жуковского и добро¬ 
желательное отношение «Побежденного 
учителя» к «Победителю ученику* не были 
случайностями. Поэзия Жуковского (ив 
первую очередь его баллады) вообще была 
постоянным объектом дружеских перепе¬ 
вов. Тонкий комизм арзамасских прото¬ 
колов, балладные подтексты литервтурной 
полемики-игры, любовь Жуковского к га¬ 
лиматье (подчас рискованной) - - все это 
стимулировало пушкинскую игру с творе¬ 
ниями старшего поэта. Баллады Жуков¬ 
ского (кстати, вызывавшие недоумение, 
а то и легкое раздражение у его при¬ 
знанных литературных союзников) были 
внутренне ироничны; у Жуковского обра¬ 
зы рыцарственного целомудрия могли 
соседствовать с чарующими эротическими 
соблазнами, баллады о наказании греш¬ 
ника, вечной любви и странных заба¬ 
вах демонических сил подсвечивали друг 
друга, поэтический мир представал систе¬ 
мой зыбких смыслов, его «иіровой» харак¬ 
тер противоречил духу «ясности» и «по¬ 
рядка». Это не был путь Пушкина, бо¬ 
лее того, молодой Пушкин скорее всего 
не до конца понимал изощренно игро¬ 
вую природу поэзии Жуковского и был 
склонен просто посмеиваться над ней. Од¬ 
нако пародирование благодаря специфике 
своего объекта оказывалось не отрица¬ 
нием, а усвоением некоторых уроков Жу¬ 
ковского. В частности, в «Руслане и Люд¬ 
миле» явно проступало игровое отноше¬ 
ние к собственному высокому созданию, 
конструировался образ свободного автора 
(разумеется, традиция Ариосто — Воль¬ 
тера и здесь оказалась определяющей, 
но не единственной). Другая его ипо¬ 


стась таилась от публики в «Тени Бар¬ 
кова*, где, кстати, объектом пародирова¬ 
ния выступала баллада «Громобой» (пер¬ 
вая часть все тех же «Двенадцати спя¬ 
щих дев»), 

В пространстве «Жуковского по-пуш¬ 
кински* снова скрещивались «вкус* и 
«матерщина». Эти полюса актуализуются 
не только в творениях молодого Пуш¬ 
кина, но и в его бытовом поведении в 
послелицейский петербургский период и в 
годы южной ссылки. Вольномыслие мо¬ 
лодого Пушкина сказывается в резкости 
его «площадных* эпиграмм и нередко со¬ 
путствующих им «театральных» жестов. 
Именно молодой Пушкин оказывается 
участником скандалов и, соответственно, 
героем легенд и сплетен. Его остроты 
и эпиграммы превращаются во всеобщее 
достояние, что вызывает ответный ход: 
«всякое слово вольное, всякое сочинение 
противузаконное приписывают мне так, 
как всякие остроумные вымыслы князю 
Цицианову» («Воображаемый разговор 
с Александром I»). Нам не важно, что 
ббльшая часть пушкинских эпиграмм ду- 
биальна, а ряд рассказов о Пушкине 
апокрифичен,— текстом больше, текстом 
меньше, а дело не меняется: энергичный 
и динамичный образ был выковвн поэтом 
в молодые годы. 

И образ этот был совершенно непривычен 

Ю М, Лотман показал, как в русской 
культуре XVIII — начала XIX века рабо¬ 
тает противопоставление поэтов двух ти¬ 
пов: высокому певцу, государственному 
человеку, законодателю вкуса сопутствует 
певец площадной, остроумец и нарушитель 
благопристойности; молодая культура 
строит национальный миф, где резко раз¬ 
ведены роли демиурга и трикстера. Ка~ 
залось бы, шокирующее поведение моло¬ 
дого Пушкина сулило ему место в ряду 
Баркова, Кострова, Милонова (если поль¬ 
зоваться пушкинскими же примерами из 
«ТаЫе іаік»), на поверку дело склады¬ 
валось иначе: чем легковеснее, задорнее, 
азартнее вел себя молодой Пушкин, тем 
серьезнее относилась к нему аудитория. 
Пушкин не просто совместил ипостаси 
демиурга и трикстера, он трикстерскими 
методами упрочил свою позицию «пер¬ 
вого поэта* — равноправного оппонента 
государства и Государя. Высылка на Юг 
парадоксальным образом подтверждала 
значимость тех самых вольных слов и 
возмутительных стихов, что резко наруша¬ 
ли общественную благопристойность. 
С «мальчишкой» обошлись строже, чем с 
гвардейскими умниками, замышлявшими 
государственный переворот. Это был не 
только «юмор истории», но и «юмор Пуш- 
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кина». Не случайно бешенство поэта выз¬ 
вала сплетня, делающая его смешным и 
жалким,— рассказ о произведенной в тай¬ 
ной полиции порке. 

В позднейших записях анекдотов о 
столкновении поэтов Пушкин усложняет 
психологический рисунок, явно выказы¬ 
вая симпатии к «комическим» персона¬ 
жам, а отзываясь на роман И И. Ла¬ 
жечникова «Ледяной дом», берет под за¬ 
щиту избитого (Волынским) и оклеве¬ 
танного (Лажечниковым) Тредиаковско- 
го. При этом Пушкин вовсе не хочет 
закрепления статуса «победителей» за 
поэтами из «низкого» ряда. Пушкин 
может устраивать шокирующие спектакли, 
остря в театральном партере, дразня 
кишиневских бояр или одесскую публи¬ 
ку, но он не позволяет над собой 
смеяться. В любой момент игровая маска 
может быть отброшена, шутка постоянно 
рискует перерасти в дуэль. 

Жизнетворчество Пушкина вроде бы 
направлено на резкое отделение «поэта* 
от «человека». Стоит, однако, приглядеть¬ 
ся к способам решения этой задачи. 
Поэтическим декларациям («И меж детей 
ничтожных мира, // Быть может, всех 
ничтожней он. // Но лишь божествен¬ 
ный глагол // До слуха чуткого коснет¬ 
ся, // Душа поэта встрепенется...», 
«Поэт*, 1827) сопутствуют бытовые сюже¬ 
ты о барине, ночь проведшем вовсе не 
за сочинением стихов, а за картами. 
«Творчество» и «жизнь» говорят об одном 
и том же — о пропасти, их разделяю¬ 
щей. После смерти Пушкина его постоян¬ 
ный недоброжелатель Булгарин в приват¬ 
ном письме замечает: «Жаль поэта, и 
великого,— а человек был дрянной», то 
есть точно воспроизводит программу 
восприятия Пушкина, заданную им самим. 

Испытывающие интерес к личности 
Пушкина могут успокоиться, зафиксиро¬ 
вав свое внимание на той или иной 
маске, им же и созданной,— неизменным 
остается контраст между ней («картеж¬ 
ник», «бунтовщик*, «вампир», «умнейший 
муж России», «Дон Жуан», «семьянин», 
«ревнивец», «аристократ» и т. п.) и высо¬ 
ким творчеством. Пушкин, отчетливо по¬ 
нимая, что «Холодная толпа взирает на 
поэта, как на заезжего фигляра...* 
(«Ответ анониму*, 1830), делает свою 
жизнь публичной, подчас акцентирован- 
но — он знает, что поэзия перевешивает 
сплетню, вернее, придает сплетне подо¬ 
бающий статус, лишает ее убедитель¬ 
ности, ибо о поэте всегда сплетничают, 
а к его сокровенному делу это каса¬ 
тельства не имеет. Отрадно, что погиб¬ 
ли записки Байрона, но, и сохранись 
они — беды бы не было (в других слу¬ 


чаях Пушкин проявлял живейший ин¬ 
терес к подобного рода текстам, а «мал и 
мерзок* поэт — даже если и найдутся 
«факты» — «не так, как вы, иначе*). 

Отношения Пушкина с читателем... 
этим, однако, не исчерпываются. Уже ли¬ 
рика «романтического» периода (а тем бо 
лее позднейшая) насыщается психоло¬ 
гической конкретностью, а традиционное 
«я» начинает восприниматься как «я» 
биографическое. Таким образом, контраст 
«жизнь— поэзия» подрывается изнутри и, 
в противоречии с вроде бы заключен¬ 
ной конвенцией, биография рассматри 
вается в свете стихов. Решающую роль 
здесь сыграл роман «Евгений Онегин», 
где читатель оказался обреченным на бес¬ 
престанные колебания между осознанием 
текста как вымысла и как документа, 
слегка зашифрованного. В обоих слу¬ 
чаях читатель попадает в ловушку, хотя 
Пушкин, постоянно противореча одно¬ 
значным решениям, вовсе его туда не за¬ 
гоняет, точнее, надеется, что, преодолев 
соблазн и улыбнувшись собственной опро¬ 
метчивости, читатель двинется об руку с 
поэтом дальше. 

Мена авторских масок, позиций в от¬ 
ношении заглавного героя, стилистиче¬ 
ских ходов, игра с цитатами и жизнен¬ 
ными реалиями, структурирование «иде¬ 
альной* и «профанной» аудиторий (при 
том, что читателю предоставляется воз¬ 
можность принадлежать к той или иной), 
форсированная метаописательность «Ев¬ 
гения Онегина* находятся в прямой связи 
с пушкинской жизнетворческой страте¬ 
гией. Один из пераых критиков романа 
в стихах Н. А. Полевой писал: «В музыке 
есть особый род произведений, называе¬ 
мый саргіссіо — ив поэзии есть они: тако¬ 
вы «Дон Жуан» и «Беппо» Бейрона, таков 
и «Онегин» Пушкина. Вы слышите очаро¬ 
вательные звуки: они льются, изменяются, 
говорят воображению и заставляют удив 
ляться силе и искусству поэта». Это 
характеристика I главы, но она вполне 
может быть применена и к роману в 
целом,— но воспринимаемому статично, 
как данность отвеку существующая. Тогда 
и впрямь перед нами прихотливая и 
свободная игра фантазии, постоянно воз¬ 
носящейся над собой и вступающей в 
дураішіивый диалог с пребывающей в 
неизменности реальностью. 

Такой взгляд на «Евгения Онегина* 
при всей его выразительности и продук¬ 
тивности игнорирует важный момент: 
смысловые противоречия романа (и даже 
его первой главы) обусловлены не единым 
авторским замыслом, но развитием самого 
автора. Дело не в том, что «7 лет, 4 меся- 
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ца, 17 дней» (срок работы над романом 
в стихах, зафиксированный 26 сентября 
1830 года в Болдине) — серьеіный вре 
менной промежуток, сказавшийся на внут 
реннеи жизни Пушкина. Толстой долго 
работал над «Войной и миром»> и «Анной 
Карениной», а Гончаров обдумывал «Об¬ 
ломова» 12 лет, - разумеется, они тож* 
менялись, но их изменения не станови¬ 
лись известными публике. Когда Толстой 
осознавал, что его нынешнее отношение 
к героям приходит в противоречие 
начальным замыслом, он принимался за 
переработку написанного. Позиция Пуш¬ 
кина была существенно инои: и протя¬ 
женность работы над «Евгением Онеги¬ 
ным», и выход романа главами, и парал¬ 
лельное появление стихотворений, поэм, 
статей, вступающих во взаимодействие 
«Онегиным», и публичность существова¬ 
ния (в «онегинскую раму* укладываются 
такие значимые события, как ссылка в 
Михайловское, возвращение и установле 
ние особых отношений с Николаем 1, 
путешествие в действующую армию и 
помолвка с Н. Н. Гончаровой), спо 
собствовали превращению романа в 
своеобразный рассказ о себе, не столько 
о внешних обстоятельствах, сколько о х 
де внутренних процессов, об интеллек¬ 
туальных и духовных изменениях. 

Читатель должен был двигаться рядом 
с автором, изменяясь не столько под 
воздействием прочитанного (задача Гого¬ 
ля в «Мертвых душах»), сколько есте¬ 
ственно, «силою вещей». «Евгений Оне¬ 
гин» становился одновременно дневником 
Пушкина и зеркалом непредсказуемого 
меняющегося читателя. Задуманный как 
«большое стихотворение, которое, вероят 
но, не будет окончено» (предисловие к 
главе 1, 1825), роман обрывался неожидан¬ 
но и словно немотивированно. Соиваю- 
щаяся интонация XЕV111 ( грофы Ѵ111 гла 
вы) («И здесь героя моего В минут 
злую для него. Читатель, мы теперь 
оставим, / Надолго... навсегда... -) при от 
четливой неразрешенное™ "сюжета ге 
роев» сигнализировала о важных причи¬ 
нах, заставляющих автора расе гаться 
«странным спутником», «верным идеа 
лом», трудом и самим читателем. 

Долгий диалог реальности и искусства, 
в который был втянут читатеть, приучив 
шийся, сопутствуя Пушкину, осознавать 
жизнь как парадоксальное единство про¬ 
тиворечий, видеть ограниченность и при- 
ходящесть любого пункта, на котором он 
только что находился, но и не отбрасывать 
прежнюю ценность за ненадобностью 
(тут срабатывал механизм единства 
поэтического целого, сознание, что «из 
песни елова не выкинешь-» так ис 


куссгво» преодолевало им же обусловлен¬ 
ный релятивизм). Диалог этот оказывался 
(как и должно было бы быть, да только 
кто бы дшадался) разом и оконченным 
(слово «Конец» и спорящие с ним при¬ 
мечания и «Отрывки из путешествия Оне¬ 
гина») и продолжающимся. Завершая ро¬ 
ман жизни, Пушкин тем самым говорил, 
что отныне жизнь требует иного поэти¬ 
ческого слова, «онегинской» информацией 
о Пушкине после 1831 года стало 
«не писание» романа: прежде Пушкин был 
поэтом, пишущим об Онегине и Татьяне, 
теперь стал поэтом, о них не пишущим 

«Онегинский» опыт... 

был развитием иронических принципов 
«Руслана и Людмилы» и в то же время 
«снятием» внутрилитературной иіровой 
тенденции. В «романе в стихах» юмор 
жизни, парадоксальная сложность кото¬ 
рой реализовывалась подчеркнуто «лите¬ 
ратурными» приемами, аластвовал над 
собственно литературным юмором: по¬ 
стоянные обнажения приемов не столько 
демонстрировали всевластие мастера, 
сколько информировали о смене его на¬ 
строений и у стремлений, обусловленных 
сложной совокупностью причин, частью 
доступных осмыслению (историко-био¬ 
графические обстоятельства), частью- 
нет (судьба). Соотношение жизни (то 
есть явно случившегося, а потому худо- 
бедно укладывающегося в литературные 
формы) и судьбы чрезвычайно занима¬ 
ло Пушкина и в «онеіинские» годы, 
и позднее 

Судьба могла представать страшным и 
непознаваемым чудовищем, «огромной 
обезьяной, которой дана полная воля» 
(письмо Вяземскому от второй половины 
мая 1826 гола). Образ мотивирован 
несчастьем корреспондента смертью 
сыновей. Любопытно, что в том же пись¬ 
ме речь ид< г о незаконном ребенке 
Пушкин і и і ре тьянки Ольги Калашни¬ 
ковой, приближающейся и, с точки зрения 
Пушкина нежелательной, женитьбе Бара¬ 
тынского поминаются стихи Вяземского 
•Семь пятниц на неделе", развивающие 
мо ины неудач и бессмысленной повто 
рягмо< ги и, наконец, возникает общеиз- 
ве» гію» суждение о поэзии, которая 
«должна быть глуповата», возникшее в 
івязи ^ «рационалистической» критикой 
рационализма в стихотворении Вяземско¬ 
го «К мнимой счастливице- Таким об¬ 
разом все письмо оказывается горьким 
приданием зловешей бессмысленности 
бытия. 

Межд> гем совсем недавно Пушкину 
дано было соприкоснуться с тайной си¬ 
лой, как бы подаюшей ему осмыслен¬ 
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ные знаки. Собравшись около 10 де¬ 
кабря 1825 года самовольно отправиться 
в Петербург из Михайловского, и, вернув¬ 
шись с дороги из-за неблагоприятных 
примет (встреча со священником, зайцы, 
перебегающие дорогу и др.), Пушкин не 
попал, как рассчитывал, в столицу, то 
есть «на восстание». 13 — 14 декабря да¬ 
тирована поэма о роли случая в истории: 
«Итак, республикою, консулами, дикта¬ 
торами, Катонами, Кесарем мы обязаны 
соблазнительному происшествию, подоб¬ 
ному тому, которое случилось недавно в 
моем соседстве, в Новоржевском уезде», - 
комментировал свой замысел пародии ис¬ 
тории и Шекспира Пушкин в 1830 году. 
Заметка о «Графе Нулине» завершается 
указанием на время создания поэмы и 
общеизвестным «Бывают странные сбли¬ 
жения». 


«Странные сближения» — знаки скры¬ 
того смысла. Их обнаружение не может не 
вызывать сложного чувства, в котором ра¬ 
дость смешивается с недоумением, смех 
победы с предчувствием новой загадки. 

В незавершенной рецензии на 2 том 
«Истории русского народа» Н. А. Поле¬ 
вого (работа над ней, вероятно, сосед¬ 
ствовала с заметкой о «Графе Нулине») 
Пушкин писал: «...Провидение не алгеб¬ 
ра» и специально останавливался на 
непредсказуемой роли «случая», нарушаю¬ 
щего «ход вещей». Юмор отдельной че¬ 
ловеческой жизни или истории в том же, 
в чем ее красота и величие,- в непред- ■ 
сказуемости. А непредсказуемость остает- 
ся в силе, даже если исчезает субъек | - 
тивный, изменяющийся, живой автор 5 | 
«онегинского» плана. Любое жизненное ? ■ 
явление внутренне подвижно— неизвест- *2ѳ 
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но, чем чревато и способно посмеяться 
над тем, кто решается о нем судить. 

Осознание мощи и непостижимости 
жизни (истории) обусловило две важ¬ 
нейшие особенности зрелою творчества 
Пушкина: неоконченность (или конспек¬ 
тивность) множества его сочинений и 
постоянное оперирование с готовыми жан¬ 
ровыми формами, чужими стилями, посре- 
дующими между автором и изображае¬ 
мым миром. 

Мнимая незавершенность... 
многих пушкинских шедевров (как фор¬ 
мально «закрытых», так и внешне неокон¬ 
ченных) была с замечательной точностью 
интерпретирована А. А Ахматовой. Ос¬ 
тается, однако, открытым вопрос, почему 
читатель так жаждет сюжетного продол¬ 
жения даже «Евгения Онегина» (бес¬ 
численные опыты дописывания и рекон¬ 
струкций), не говоря уж о «Египет¬ 
ских ночах» или прозаических сочине¬ 
ниях из «светской» или «римской» жизни? 

Взглянем с этой позиции на два произ¬ 
ведения, сюжетная логика которых пред¬ 
ставляется более или менее ясной. Роман 
о «царском арапе» завершается перспек¬ 
тивой брака Ибрагима и боярской дочери 
Наташи Ржевской. В конце VI (пред¬ 
последней) главы мы узнаем о давней 
любви боярышни и стрелецкого сироты 
Валериана, в VII (последней и недо¬ 
писанной) главе в каморке пленного шве¬ 
да, живущего в доме Ржевских, появляет¬ 
ся «красивый молодой человек в мунди¬ 
ре», как явствует из следующих замеча¬ 
ний, долго отсутствовавший, а прежде 
воспитывавшийся в этом доме. Молодой 
человек легко идентифицируется с Вале¬ 
рианом, соответственно намечается после- 
свадебный любовный треугольник Черный 
ребенок, которого родила от Ибрагима 
парижская графиня Д., вероятно, должен 
«в негативе» оказаться белым плодом 
супружеской неверности, а сам Ибрагим 
предстать в облике обманутого мужа. 
Происхождение («стрелецкий сирота») 
его соперника может внести в домашний 
конфликт политические обертоны: легко 
представить себе Валериана противником 
Петра и его нововведений, следствием 
которых стал жуткий брак его возлюб¬ 
ленной. Картина представлена с доста¬ 
точной полнотой, автор может остано¬ 
виться, полагая в читателе Дон Гуана 
(«У вас воображенье // В минуту до¬ 
рисует остальное; // Оно у вас проворней 
живописца...»). 

Сходно положение со «Сценами из 
рыцарских времен». Достаточно соотнести 
клятву Ротенфельда «...он (Франц. 


А Н.) до тех пор из нее (тюрьмы. — 
А НА не выйдет, пока стены замка 
моего не подымутся на воздух и не раз¬ 
летятся...» с именем монаха, в первой 
сцене бравшего взаймы у Францева отца 
и занятого алхимией (Бертольд), чтобы 
сделать вывод о будущем освобождении 
поэта-бунтаря (осведомленность в том, 
как звали изобретателя пороха, входит в 
кругозор мало-мальски просвещенного чи¬ 
тателя). Можно даже не обратить внима¬ 
ния на вторую песню Франца («Во¬ 
ротился ночью мельник...»), в которой ве¬ 
село проигрывается тема несовпадения 
«видимого» и «реального», а здравый 
смысл предстает кознями лукавого (ср. 
уверенность Ротенфельда в серьезности 
его клятвы и будущее «исполнение 
неисполнимого»), Тем паче можно проиг¬ 
норировать затекстовые связи (ср. первую 
редакцию первой песни Франца «Жил на 
свете рыцарь бедный...» с мотивом за¬ 
ступничества Пречистой Девы за «пала¬ 
дина своего» и заступничество «недо¬ 
ступной возлюбленной» — Клотильды — 
за Франца, слова которого «Однако ж я ей 
обязан жизниюі» — последние в «Сце¬ 
нах...»). Точно так же можно не знать 
пушкинского плана окончания «Сцен...», 
а в случае с романом об арапе — об¬ 
стоятельств семейной жизни А. П Ган¬ 
нибала. Достаточно лишь навыков «пуш¬ 
кинского чтения» и... 

И выдержавший первый шутливый эк¬ 
замен читатель застывает в остолбене¬ 
нии. Потому что контур не заполняется, 
детали ускользают. Заглянув в сохра¬ 
нившийся план «Сцен из рыцарских 
времен», мы обнаруживаем не только 
«вычисленный» финал, но и «Фауста на 
хвосте дьявола», которого предугадать 
трудновато было бы и тем, кто знал о 
пристрастии Пушкина к афоризму Рива- 
роля о родстве книгопечатания и артил¬ 
лерии (тоже находящемуся в плане). 
«Ум человеческий /.../ не пророк, а как 
угадчик...» Движение пушкинской мысли 
так же непредсказуемо, как движение 
истории. Мы обречены «додумывать» пуш¬ 
кинские сюжеты (хотя бы для того, 
чтоб оправдать по-ахматовски их обо- 
рванность), сознавая «слабость» собствен¬ 
ных воображений. Пушкин же строит свой 
текст так, что это «додумывание», гада 
тельность и неопределенность становятся 
его неотменяемыми компонентами Мож¬ 
но углядеть здесь издевку над читате¬ 
лем, а можно и высшую степень дове¬ 
рия к нему — в любом случае без смеха, 
юмора, улыбки не обойдется. Зная о своей 
единственности (и убедив в том нас), 
Пушкин словно бы загодя предполагает, 
что его будут читать по-разному, что 
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один, другой, третий, стотысячный чита¬ 
тель повторит слова Николая I и Цве¬ 
таевой: «Мой Пушкин». 

И к этому же парадоксу можно 
прибыть по другой дороге. Пушкину чем 
дальше, тем больше требовалось прело¬ 
мить свое слово в чужом сознании. При 
этом «онегинская» обнаженность приема 
(роман о романе, роман-дневник, про¬ 
гулки с читателем сквозь время) уходит. 
Может уходить и стилистическая игра, 


зация, так пародия, не пародия, так ми¬ 
стификация — это самый «пушкинский» 
Пушкин 1830-х годов, Пушкин, ухитряю¬ 
щийся пародировать серьезное, чтимое и 
интимно дорогое сочинение («История го¬ 
сударства Российского»), дабы создать от¬ 
нюдь не комическую «Историю села Горю- 
хина», Пушкин своим «двуголосьем» по¬ 
стоянно озадачивающий читателей. 

Кто кроме филологов ощущает изо¬ 
щренную игру реминисценций, пародий- 



явные забавы с цитвтами, жанровыми и 
культурными ходами (это есть в «По¬ 
вестях Белкина» и «Пиковой даме», даже 
в «Капитанской дочке», но все же не 
только этим определяется их поэтиче¬ 
ское своеобразие). Неизменно жела¬ 
ние даже самое сокровенное говорить 
«не совсем от себя». 

В заветном (и, возможно, потаенном) 
«каменноостровском» цикле появляются 
вариация на темы псалмов «Напрасно я 
бегу к сионским высотам...», переложения 
Беньяна («Странник», вхождение которо¬ 
го в цикл, однако, вызывает споры) и 
Ефрема Сирина («Отцы пустынники и же¬ 
ны непорочны...*), а собственное стихо¬ 
творение маскируется под перевод («Из 
Пиндемонти», первоначально «Из АНтесі 
Ми55еІ*). Не перевод, так подражание, 
не подражание, так стилизация, не стили- 


ный азарт, многоярусную маскировку 
«Повестей Белкина», от которых «ржал 
и бился» Баратынский? И проблема здесь 
не только в том, что современный чи¬ 
татель утратил интеллектуальный круго¬ 
зор пушкинских современников. (И тог¬ 
да мало кто стоял вровень с Баратын¬ 
ским — это Пушкина не смущало.) Нв 
вопрос П И Миллера о том, кто такой 
Белкин, поэт ответил: «Кто бы он там 
ни был, а писать повести надо вот эдак: 
просто коротко и ясно» (подчеркнуто 
мной. — А . //.). 

Так что же, зря, значит, лучшие пуш¬ 
кинисты ломают головы, распутывая тай¬ 
ные узоры ясных повестей? Разумеется, 
нет. Во-первых, потому что их поиски 
стимулированы свмим Пушкиным. Во-вто¬ 
рых, поиски эти увлекательны не менее, 
чем стремительные сюжеты болдинских 
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побасенок. В-третьих же, как за интел¬ 
лектуальным чтением (если, разумеется, 
у читающего сохраняется крупица здра¬ 
вого смысла) таится простодушное, так за 
простодушным (если у читающего есть 
элементарные культурные навыки) стоит 
легкое недоумение: как это так? Почему 
все играет? 

Почему самые серьезные вещи 
отзываются каким-то весельем? 

Сказанное особенно приметно в «Капи¬ 
танской дочке», где нет, буквально, эпи¬ 
зода (будь то страшный буран, дуэль, 
ощущения Гринева перед виселицей, угро¬ 
зы пытки, споры с самозванцем и госу¬ 
дарыней и т. п.), который бы ни был 
подсвечен улыбкой. Вплоть до финала, где 
уже не подставной повествователь Гринев, 
а «издатель» сообщает о «благоденствии» 
потомства героев в селе, «принадлежа¬ 
щем десятерым помещикам». 

В «Капитанской дочке» Пушкин выго¬ 
ворил свои серьезнейшие убеждения: 
милосердие выше закона, честь не подчи 
няется обстоятельствам — но как улыб¬ 
чиво он их выговорил, как сдобрил (в 
этимологическом смысле слова) непре 
ложность этих правил комическим коло¬ 
ритом Комичен Пугачев с «господами 
енералами» и избой,обклеенной золотой 
бумагой, комичен герой (без кавычек!) 
старый поручик Иван Игнатьевич, повто¬ 
ряющий перед казнью слова своего ка¬ 
питана: «Ты, дядюшка, вор и само¬ 
званец», комичны судьи, казаки, губерна¬ 
тор, императрица, просвещенный неюдяй 
Швабрин и умница-попадья, бранчливый 
самодур Гринев-старший и сующийся под 
руку дуэлянту («барскому дитяти») Са- 
вельич, комичен даже сам Гринев, не¬ 
сомненно, самый благородный, чистый и 
мужественный герой русской литературы. 
Стоит забыть о растворенном в повести 
юморе, и «береги честь смолоду» ока¬ 
жется плоской сентенцией (в повести 
Гринев «честь бережет» именно потому, 
что знает нечто большее, чем условные 
нормы: он ведь отчасти виноват перед 
государыней, он ведь был-таки «в прия¬ 
телях» с Пугачевым и из Оренбурга 
отбыл самостой но, но... впрочем, что 
объяснять!). Между прочим, такая опера¬ 
ция была однажды проделана и с пе¬ 
чальным результатом. 

В 111 главе капитанша Василиса Его¬ 
ровна дает наказ поручику Ивану Игнатье¬ 
вичу: «Разбери Прохорова с Устиньей, 
кто прав, кто виноват. Да обоих и нака¬ 
жи». Мы в полном восхищении от этого 
решения, и не только потому, что знаем: 
подсудимые подрались в бане «за шайку 


горячей воды». Решение в духе Василисы 
Егоровны, которую мы уже полюбили за 
ее сметливость и основательность, домаш¬ 
ность и простодушие (прочитали о ней 
уже почти страницу!). В статье «Сель¬ 
ский суд и расправа», входящей в «Вы¬ 
бранные места из переписки с друзьями», 
Гоголь припомнил слова Василисы Его¬ 
ровны, поставив их заключением к дол¬ 
гому рассуждению о «суде Божеском», 
Собственные размышления Гоголя изло¬ 
жены высоким торжественным слогом и 
(при несомненной духовной значимости) 
крайне отвлечены от действительности, а 
потому, будучи переведенными в бытовой 
план, производят впечатление жутковатое. 
Помещик, осуждающий обоих спорящих, 
привлекающий к бытовой неурядице имя 
Христово и силой гонящий провинивших¬ 
ся мужиков на исповедь, а в результате 
всего этого становящийся «полномочным 
как Бог», это образ зловещий. Васили¬ 
са Егоровна как образчик для подража¬ 
ния этому помещику это образ неудач¬ 
ный, невольно обнажающий слабость не 
столько гоголевской мысли, сколько го¬ 
голевской риторики. 

На эпизод статьи болезненно (и осно¬ 
вания для этого были) отреагировал Бе¬ 
линский в «Письме к Гоголю»: «А Ваше 
понятие о национальном русском суде и 
расправе, идеал которого Вы нашли в сло¬ 
вах глупой бабы в повести Пушкина, 
и по разуму которой должно пороть 
и правого, и виноватого? Да это и так у 
нас делается вчастую, хотя чаще всего 
порют только правого, если ему нечем 
откупиться от преступления быть без 
вины виноватым». Белинский, конечно, 
горячится: ни у Пушкина, ни у Гоголя 
ни слова нет о порке, но в его гневе 
есть резон, и серьезный. Гоголевское сме¬ 
шение христианства с капитаншиной «мо¬ 
ралью» на поверку оказывается произво¬ 
лом, который всегда нехорош, а с «нраво¬ 
учительным» привкусом особенно. 

Пушкина Белинский не оспаривает 
он просто делает реплику Василисы Его¬ 
ровны исключительно «словом героя». 
Результат, однако, схож с тем, что вышел 
у Гоголя, возвысившего речение капитан¬ 
ши, Пушкин пропал. Ведь в «Капи¬ 
танской дочке» мы видели сочувствие ав 
тора наставлениями капитанши и ника¬ 
кого произвола не боялись! Потому что 
была Василиса Егоровна женщиной слав¬ 
ной, доброй, чуть комичной, да к тому же 
(как мы узнаем позже) «мастерица гри¬ 
бы солить». 

«Капитанскую дочку» можно читать «по 
Гоголю» (чаше получается — по неуклю¬ 
жим начетчикам «Выбранных мест...*) 
и «по Белинскому» (чаще получается — 


по тупым толкователям «Письма к Гого¬ 
лю»). Можно, но не нужно. И к тому же 
трудно. Уж очень сильно надо заморо¬ 
чить себе голову, чтобы усмотреть в 
«оренбургской пове< ги» апологию кре¬ 
постной России или призыв к револю¬ 
ции. Пушкин мешает. 

Как мешает он всегда... 
читать его сочинения «по кому-тоѵ. 
Мешает однозначным определениям, 
включая то, что должно отменить все 
остальные, их перекрыть и примирить: 
«Пушкин поэт, и все тут». Сколько 
раз - и всегда как впервые повторя¬ 
лось, впрочем, с полярными оценками, 
это суждение: Надеждин, Гоголь, Белин¬ 
ский, Писарев, Владимир Соловьев, Блок, 
Абрам Терц, Юрий Кузнецов - «какая 
смесь одежд и лиц. Племен, наречии, 
состоянии», а все то же. Ну, поэт. Но ведь 
не только... И очень даже е убежде¬ 
ниями. И ѵ. продуманными политически¬ 
ми воззрениями. И вообще 

Однозначности определений мешает 
тот, кто их заюдя планирует. Кто умеет 
подчинить одной из своих ипостасей чи¬ 
тателя. И надеется, что читатель, двигаясь 
по предложенному пути, не превратит 
его в свой окончательно, оглянется, ос¬ 
тавив на миі ^своего Пушкина (ве¬ 
ликою меланхолика, эскаписта, литера¬ 
турного хулигана, оптинскою старца, эс 
тета и т. п.) и увидит улыбку Пуш¬ 
кина без определений, Пушкина, у кото¬ 
рого все очень серьезно и все пронизано 


естественным юмором, Пушкина, вслуши¬ 
вающеюся в смех жизни (непонятный, 
радостный, тревожный, страшный, ла¬ 
скающий, и еще много эпитетов) и вто¬ 
рящему ему. 

Но здесь мы возвращаемся к зачину 
статьи, чтобы не забыть, о ком пели 
лицеисты» «Большой Жано ' Мильон 
бонмо , Без умыслу проворит...» Это 
ведь не о Пушкине — о Пущине, это ведь 
антитеза странному «Французу» второго 
трехстишья. Ни «вкуса», ни «матерши- 
ны»> естественность юмора, легкость и 
простодушие, «без умыслу проворит». Ну 
да, прозой и разговором Пущина Пушкин 
восхищался, Пущин был его первым дру¬ 
гом, он звал его в декабре 1825 года 
в Петербург, а в январе 1826 года объяс¬ 
нял на следствии Николаю 1, что опаль¬ 
ному поэту не родственник, а просто фа¬ 
милии у них схожие (Пушкин, Пущин 
лингвостилисты сказали бы, что мы имеем 
дело ( паронимией), он написал о Пуш¬ 
кине так, как должен был бы написать., 
пушкинский повествователь живо, иск¬ 
ренне, весело и с привкусом тайны, 
словно из-за плеча глядит автор, то есть 
Пушкин. Мистика. Она же юмор 

«і гранных сближений». Вот и получается, 
что первое трехстишие лицейского купле¬ 
та не только о Жано, но и о Французе. 
И не так это удивительно. Не зря они были 
дружны, не зря в один куплет попали. 
Пушкин еще и не так с нами будет шутить. 


Рисунок А. Пушкина 














О. Проскурин: — Совершенно неисследованная тема — смех у подчеркнуто «серьезных* 
писателей, писателей с «учительным» пафосом. Любопытный пример — Лев Толстой. 

Его насмешки над тем, что ему не нравится, — это обязательно выворачивание, комическое 
остраненне Чего стоит, например оперный спектакль — глазами Наташи Ростовой! Искусствен¬ 
ная луна, толстая дама, мужчина с жирными лнжками — бегают, пищат и так далее. 

В. Новиков: — Толстой — это интересный вопрос. Каждый русский классик непременно 
тяготел в той или иной мере к остроумию. Когда же речь заходит о Толстом, возражают. Этот 
вроде бы ие шутейник Веселости мало, нет прямой смеховой разрядки, ио остроумие, вплавлен¬ 
ное в художественную форму, есть, безусловно. ...О юморе Толстого свидетельствуют, — может 
быть, особенно наглядно — его «нехудожественные произведения*. Скажем, картинки длн детей, 
нарочито беспомощные и очень смешные. 

А. Немзер — Я думаю, что тема юмора Толстого очень богата и, кстати, ие сводится 
к острейенню Есть особый тон толстовского мягкого юмора в народных рассказах, ие только 
в детских Но и еще одна очень важная вещь. Это Толстой, приближающийся и удаляющийся 
от позиций юродивого, Толстой в сознании современников, его бытовое поведение. В этом поведении, 
как оно зафиксировано в мемуарах, прослеживается устойчивая черта: Толстой все время острит, 
причем острит гениально. Чего стоит один сюжет о непротивлении злу насилием: «А тнгр выско¬ 
чит? В Ясной Поляне тигры ие водятся...* А про антиалкогольное общество?. А вегетарианцы? 
Это гораздо больше, чем в воспоминаниях о ком угодно другом. 



■ Зивии*- СНГ 

Февраль 1993 


Как коза 
село Кунавино 
спасла 

В Нижнем Новгороде, селе 
Кунавине, знаменитом ле¬ 
гендами особого рода, с по¬ 
ловины восемнадцатого сто¬ 
летия учрежден был Козий 
праздник. Между многими 
преданиями, которые сохра¬ 
нились о происхождении 
этого праздника, приведу 
одно очень распространен¬ 
ное и, по моему мнению, 
передающее правду. Замечу, 
что по своему содержанию 
оно сближается с преданием 
из классического Рима, и 
коза в нем играет такую же 
роль по отношению к Куна- 
вину, какую играли гуси по 
отношению к классическому 
Риму. 

Раз как-то, ночью, на ко¬ 
локольню в селе Кунавине 
забралась коза. Расхаживая 
по площадке, она запутались 
в веревках, протянутых от 
колоколов. Коза стала выби- 
ввтъся из плена и произвелв 
звон... Кунавинцы просну¬ 
лись и видят — пожар. Бро¬ 
сились тушить, и пожар кон¬ 
чился. Между тем звон про¬ 
должался. Пошли на коло¬ 
кольню и увидели козу. 

— Батюшки! Черт залез... 

Любопытные — от страха 
назад. Коза по-прежнему 
звонит. Что делать? Выиска¬ 
лись смельчаки, которые ре¬ 
шились прогнать черта с ко¬ 
локольни. Поднялись и на¬ 
чали громко кричать: «Да 
воскреснет Бог!* Но коза не 
пропадает. 

— Крестом его, крестом! 

Но и крест не помог. 

— Постойте-ка, да это 
какая-то животина забра 
лась? 


— И то. Подойдем-ко по¬ 
ближе, поглядим. 


Подошли н увнделн запу¬ 
тавшуюся в веревках козу. 



Ивановна! Так вот кто Куна- 
вино-то спас?.. 

— Надо за это ее, матуш¬ 
ку, почтить. Праздник для 
нее устроить. 

Таково происхождение 
праздника козы. Ежегодно, 
во второе воскресенье аели- 
кого поста* кунавинцы и 
нижегородцы празднуют 
день спасения от пожара. 
Масса пешеходов, разных 
экипажей наполняет Куна¬ 
вино. В домах идет пир 
горой, и вход в кабаки 
оса ж дв ют толпы людей. 

Сама виновница торжест¬ 
ва каждый раз присутствует 
среди ликующих и благо¬ 
дарных ей граждан. Коза 
смиренно кушает в это время 
сенцо. 

Ф. О. НЕФЕДОВ , 
краевед, 1877 год 


• Один из самых продолжи¬ 
тельных в православии постов, 
предшествует Пасхе. 



«Бог дал попа, 
а черт — 
скомороха!» 

Скоморохи, как на Западе, 
так и на Руси, носили особую 
одежду, не такую, как дру¬ 
гие люди. Они, шуты и ско¬ 
морохи, одевались в рубаху, 
подоткнутую у пояса, узкие 
штаны, а на голове — ма 
ленькие остроконечные ша¬ 
почки. 

Скоморохи и шуты были 
необходимою принадлеж¬ 
ностью на всех пирах и 
свадебных торжествах. Од¬ 
ним из первых скоморохов 
на Руси считается Добрыня 
Никитич, правдв, не профес¬ 
сиональным. Основным его 
делом было богатырское слу¬ 
жение, то есть он «рубит 
Чудь, Сарочину Долгополую, 
убиввет Змея Горынчища, 
поборяет бабу Горынкину...* 
На пиру у князя Владими¬ 
ра он, однако, ввел всех в 
восторг — и самого князя, 
и множество его гостей — иг¬ 
рой на гуслях, в также рас¬ 
сказами о своих подвигах и 
разъездах. 

Кроме Добры ни, был еще 
такой же любитель-скомо¬ 
рох — Ставр Годинович. 
Он также боярин и на пиру 
у Владимира появляется 
вместе с другими гостями — 
боярами, князьями и бога¬ 
тырями. Но затем в качест¬ 
ве «веселого молодца* за¬ 
бавляет всех своей игрой на 
гуслях. 

Однажды Ставр Годино¬ 
вич оплошал — вздумал 
хвалиться, рассказывает бы¬ 
лина, «своими гриднями, 
светлицами, которые у него 
будто бы не хуже, чем у 
самого князя Владимира». 
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■ Знание — снг 
Февраль 1993 


Но хуже того — вздумал 
хвалиться своей молодой же¬ 
ной. Осерчал князь Влади¬ 
мир и приказал бросить 
дерзновенного в «погреба 
глубокие*. 

Что стало бы с бойким 
боярином-гусляром, нам не¬ 
ведомо, но тут на выручку 
явилась его молодая жена, 
которая пошла к князю, 
переодетая в богатый по¬ 
сольский наряд, и выдала 
себя за посла от Золотой 
Орды. Начала требовать от 
князя Владимира «даней и 
выходов за двенадцать лет». 



Князь, не подозревая обма¬ 
на, старался угодить гостю. 
Гость тогда и спрашивает: 
нет ли у князя кого, кто бы 
умел играть на гуслях? Же¬ 
лание посла немедленно ис¬ 
полняется: приводят «загу- 
селыциков* и «веселых мо¬ 
лодцов*. Но как ни стара¬ 
лись эти скоморохи, им не 
удалось развеселить грозно¬ 
го посла. Сидел посол сум¬ 
рачный и задумчивым, ни 
улыбки от развеселых пе¬ 
сен... Жутко ствло присут¬ 
ствующим. Тут кто-то из 
приближенных Владимира 
вспомнил о Стввре, князь 
приказал привести из под¬ 
вала боярина: хорошо игра¬ 
ет боярин Ставр Годинович, 
быть может, он спасет от 
притеснений Золотой Орды. 

Лишь только вошел боя¬ 
рин, худой и бледный, сжа¬ 
лось сердце грозного посла, 
однако никто не заметил его 
смущения, даже Ставр Годи¬ 
нович не узнал в нем своей 


жены. Слушал посол игру и 
восторгался этими звуками 
знакомыми, этими песнями 
задушевными. Сменяет гнев 
на милость, прощает князю 
Владимиру «дани и выхо¬ 
ды*. Просит его об одном 
только — пожаловать его 
«веселым молодцом*. Ко¬ 
нечно, князь с удовольст¬ 
вием исполняет желание 
посла Золотой Орды. 

...В народе говорят: «Бог 
дал попа, а черт — ско- 
мороха!* Но о том, кто дал 
жен скоморохов, увы, народ¬ 
ная мудрость умалчивает. 

Из былинного наследия 
извлек дежурный 
архивариус В МОРЕВ 


Посулы 
в лукошках 

В восемнадцатом столе¬ 
тии на Русн был особенно 
популярен один фарс, разыг¬ 
рываемый скоморохами, пу¬ 
тешествующими по городам 
и весям. На сцену выходит 
боярин — в шапке из дубо¬ 
вой коры — надменный, 
гордый, чванливый, с суро¬ 
во сдвинутыми бровями и с 
оттопыренной губой. К нему 
являются челобитчики и не¬ 
сут «разные посулы в лу¬ 
кошках» — кучи щебня. 



песку, свертки из лопухов 
и т. п. Низко кланяясь 
боярину, эти люди просят 
правды и милости. Но боя¬ 
рин выходит из себя, сердит¬ 
ся, топает ногами, гонит 
челобитчиков прочь. 


Возмущенные таким об¬ 
хождением челобитчики го¬ 
ворят: «Ой, боярин, ой, вое¬ 
вода! Любо было тебе над 
нами издеваться, веди же 
нас теперь сам на расправу 
над самим собой!* 

При этих словах челобит¬ 
чики нвчинают бить боярина 
и угрожать, что утопят его... 

Далее, в следующей ми¬ 
зансцене, холопы нападают| 
на купца, отбирают деньги 
и отправляются в кабак с 
залихватской песней. Затем 
комедианты, оканчивая 
представление, обращались 
к толпе со следующими сло¬ 
вами: «Эх, вы, купцы бога¬ 
тые, бояре тароватыеі Ставь¬ 
те меды сладкие, варите 
брагу пьяную, отворяйте во¬ 
рота растворчаты, прини¬ 
майте гостей голых, боевых, 
оборванных, голь кабацкую, 
неумытую*. 

Конечно, подобное пред¬ 
ставление, свершавшееся в 
гуще людей, рвзжигало в 
народе ненависть к притес¬ 
нявшим их боярам и было 
причиною разных смут, ко¬ 
торыми полна история. На¬ 
пример, скоморохи подняли 
в Польше восстание против 
христиан. На русской земле 
такие восстания поднима¬ 
лись под влиянием волхвов 
и кудесникоа, которые до 
некоторой степени имели 
сходство с древними скомо- 
рохвми. 

При Иване Грозном ско¬ 
морохи уже постоянно за¬ 
бавляют гостей на пирах, 
и даже сам Иван Грозный, 
случалось, пел вместе с ними 
песни и плясал в «машка- 
рах», то есть в масках. Од¬ 
нако царь Алексей Михайло¬ 
вич строго преследовал ско¬ 
морошество; на его собствен¬ 
ной свадьбе, вместо игры 
прежних гусельников, дом¬ 
рачеев, пелись духовные пес¬ 
ни В царствование Алексея 
Михайловича при его дворе 
появилось множество кар¬ 
ликов и кврлиц, потешав¬ 
ших всю его семью. 

В конце семнадцатого сто¬ 
летия скоморохи в изначаль¬ 
ном понимании начали схо¬ 
дить со сцены. 
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*Зн«НИ« — сиг 

Февраль 1993 


А. Белоусов, 

«Когда стремился гимназист 
преобразовывать Россию...» 


Настоящий «мир вверх ногами»! На¬ 
рочитые несообразности! Вот что такое 
нелепицы. 

Наверняка все помнят, по крайней 
мере, пару «небыличных* куплетов: 


Фирштель — баба — Розенштейн 
Прибежала к штабу , 

А мы с корюшкой вдвоем 
Проглотили жабу. 

На дворе мороз трещал 
По гренландской моде: 

Семга вишни похищал 
В старом огороде. 


Рано утром , вечерком , 

В полдень , на рассвете 
Баба ехала верхом 
В расписной карете. 

А за нею во всю прыть 
Тихими шагами 
Волк старался переплыть 
Миску с пирогами 
А уж этот знают все наверняка: 


Эрте ль кошку оседлал , 
Впер в нее два ранца 
И по городу скакал 
В виде померанца. 

Рано утром , вечерком , 

В полдень , на рассвете 
Маша ехала верхом 
В открытой карете. 

А за нею во всю прыть , 
Тихими шагами , 

Волк старался упредить 
Бабу с пирогами. 

Пред картиною Брюллова , 
С микроскопом на носу , 
Дремлет рыжая корова , 
Уплетая колбасу. 


Ехала деревня мимо мужика , 

Глядь , из-под собаки лают ворота... 

Бытовали «небыличные» куплеты в 
дворянских учебных заведениях XIX ве¬ 
ка. От институтов благородных девиц 
(как о том свидетельствуют беллетри- 
зованные воспоминания писательницы 
Надежды Лухмановой): 


Черт намылил себе нос , 

Напомадил руки 
И из ледника принес 
Ситцевые брюки... 

до кадетских корпусов (что подтверж¬ 
дается мемуарами одного из их воспи¬ 
танников): 

У Адама на ребре 
Сельди пили кофе 
И качались на ведре 
В Старом Петергофе. 

У дьячка за обшлагом 
Жёлуди говели; 

Выдра ж пляшет с тесаком 
В нанковой шинели. 

Самые ранние сведения о «небыли¬ 
цах» идут из гимназии. «В мое время, — 
пишет преподаватель русского языка 
в Самарской гимназии Н. И. Шеффер, 
рассказывая о Житомирской гимназии, 
где он учился в начале 1850-х годов,— 
в большом ходу была /.../ галиматья, 
которую мы распевали хором»: 

За камчатскими горами , 

На соломенной скале » 

Со вспотелыми зубами 
Едут рыцари в котле. 

Вслед за ними на тарелке , 

В оловянном сюртуке , 

В сапогах сухой горелки 
Плывет море на реке . 


Там , под вывескою гуся , 

В макаронном чепраке , 

Пляшет бурная Маруся 
С гололедицей в руке 

На кухне розового свойства , 
Среди картофельных зыбей , 

За десять дюжин беспокойства 
Я искусал своих детей. 

Ехал с бабой дед пешочком 
На тарелке с виноградом; 
Любовалася колечком 
Рыба , спрятавшись под градом. 

Окунь быстро тихо мчался 
Вслед за зайцем по пустыне; 
Петр Авдотьей вдруг назвался , 
Вальсируя на камине. 

Кошка стала штопать стены 
Ветчиной , грызя какао; 
Дворник съел три пуда хрену , 
И уснув , играл в макао. 

Бык , зажарив куропатку , 
Полетел на керосине , 

А севрюга , взяв лопатку , 
Очутилась на графине. 

Отчего у лошадей 
Не растут во рту лимоны? 
Оттого , что у Дидоны 
На помаду для сельдей 
Недостало двух рублей. 
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Итак, какая-то часть бесконечной 
«поэмы без содержания и смысла» 
(по определению М. И. Венюкова), ко¬ 
торую не исчерпывает даже «сводный» 
текст Н. И Шеффера, бытовала в 
провинциальной русской гимназии сере¬ 
дины XIX века. Это обстоятельство 
отнюдь не свидетельствует о месте и 
времени ее создания Вероятнее все¬ 
го, «небылица» возникла еще до того, 
как Н. И. Шеффер стал гимназистом. 
Можно лишь сказать, что мы имеем дело 
с явлением школьного быта николаевской 
эпохи 


всюду господствовало принуждение. Ос¬ 
новным, если не единственным принци¬ 
пом тогдашней школы было утверждение 
в ней казарменных идеалов порядка и 
дисциплины. 

Однако принуждение рождало протест. 
Он принимал различные формы: от са¬ 
мой настоящей войны учеников с педа- 
гогами-мучителями до бегства к разбой¬ 
никам или в далекую Америку, что, 
впрочем, чаще всего только вообража¬ 
лось в мечтаниях об идеальном мире 
справедливости и свободы. Окружающий 
же школьников мир подвергался осмея- 



Интересоваться и забавляться «небы¬ 
лицами» дети начинают по мере того, 
как они, осваиваясь с законами и 
порядком окружающего их «правильно¬ 
го» мира, утверждаются в действитель¬ 
ности. Веселая игра с действитель¬ 
ностью — естественный для ребенка спо¬ 
соб познания мира, усиливающий в нем 
ощущение реальности и развивающий 
его здравый смысл. Лишь на таком 
фоне алогизм и абсурдность «небылицы» 
вызывают необходимый комический эф¬ 
фект. Все это объяснил еще Корней 
Чуковский в своей замечательной статье 
«Лепые нелепицы», указавший, между 
прочим, и на условие, при котором 
«краткая, но неизбежная стадия наруше¬ 
ния мирового порядка» может растянуться 
на довольно длительное время. Имеет¬ 
ся в виду навязывание взрослыми де¬ 
тям своих «правильностей». 

А вот этим-то «навязыванием» детям 
взрослых «правильностей» как раз и отли¬ 
чалась русская школа николаевской эпо¬ 
хи. Вне зависимости от характера учеб¬ 
ного заведения, будь то кадетский кор¬ 
пус или институт благородных девиц, - 


нию. В первую очередь вышучивался 
педагогический персонал. Отмечу, что в 
посвященных учителям эпиграммах и 
анекдотах иногда используются и типич¬ 
но «небыличные» мотивы, как это проис¬ 
ходит, например, в «легенде» о пре¬ 
подавателе истории в Училище право¬ 
ведения И ГГ Шульгине, который «во 
время оно 1 ...( читал лекцию, плевал 
на кафедру, нюхая табак, просыпал его 
мимо носа и такую развел грязь на 
возвышении, на котором стояла кафед¬ 
ра. что вслед за ним читавший лек¬ 
цию профессор Гримм в этой грязи 
промочил ноги, получил простуду и от¬ 
правился «асі раігез» (отправиться к пра¬ 
отцам (лат.), то есть умереть). Еще 
сильнее «небыличный» элемент проявля¬ 
ется в школьных забавах со знаниями, 
когда пародируются определения из учеб¬ 
ников, вроде давно известной шуточной 
дефиниции глагола: «часть речи, которая 
упала с печи, ударилась о пол, называет¬ 
ся «глагол». А против общих законов 
действительности, предопределивших и 
тягостную атмосферу школьного учения, 
выставляли уже саму «небылицу». Она 
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А Белоусов. 

■ Когда стремился гимназист 
преобразовывать Россию...» 


связана с такими основными для школь¬ 
ников ценностями, как игра, свобода и 
смех, во имя которых те и бунтова¬ 
ли, что, конечно, только способствова¬ 
ло культивированию «небылицы» в школь¬ 
ной среде. 

Это универсальный механизм школьной 
и даже шире — молодежной жизни, кото¬ 
рый возник давно: вероятно, еще в тра¬ 
диционном обществе Однако его «произ¬ 
водительность» во многом зависит от 
внешних факторов, которые к середине 




XIX века стимулировали развитие Смехо¬ 
вой культуры в русской школе 

Она развивалась не только в сред¬ 
них учебных заведениях. Из мемуаров 
Н И. Шеффера следует, что гимнази¬ 
ческая «галиматья» была занесена им в 
Казанский университет, «где ее также с 
удовольствием распевали студенты». Хотя 
в известном сборнике А. П* Аристова 
«Песни казанских студентов* ее нет, 
отдельные фрагменты этой «галиматьи», 




действительно, быіовіі и ре іи казан¬ 
ских студентов. 

Отчего у лоишдеи 

Не рас і ут во рту шмоны / 

Оттого, что у Дидоны 
Не доехало двух рублей 
На конфекты для ершей, 
поет студент-забу.ідьн а в романе Пет¬ 
ра Боборыкина «В путь-дорог где 
по мнению местных краеведов, дается 
«верная характеристика тогдашних (име¬ 
ются в виду пятидесятые годы XIX 
века. А Б.) университетских нравов в 
Казани». Впрочем, есть все основания 
полагать, что не один только Н И Шеф¬ 
фер распространял здесь тот «вздор», ко- 




вержению, что подтверждается исключи¬ 
тельным успехом революционной пропа- 
торым, как признавались сами казанские ганды как среДИ учащей ся молодежи. 

студенты, был пронизан их песенный ре- Объективность требует, чтобы в ней ви- 
пертуар. дели не одних только деятелей и геро- 

есни наши хором е в, как СП р аведливо подчеркивали оппо- 

Полны всяким вз ором. ненты «нигилизма» 1860-х годов, еще и 

Очень жаль, что в исследованиях «мальчишек», вчерашних «школьников», 

общественною движения в России не которые продолжают развлекаться при- 
обращается внимания на жизненный вычной для себя забавой, опровергая и 
опыт «ниі илистое», радикалов середины нарушая существующий порядок вещей. 
XIX века. А между тем этот опыт, не 
вычитанный из книг и не знакомый ф 

лишь понаслышке, обычно ограничивался 
школой, где усваивались не только серьез¬ 
ные уроки товарищества, но и веселая 
наука детского бунта против действитель- 
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В. Новиков. Смеховая культура на Руси — феномен 
интереснейший, удивительно многообразный 
и многокрасочный вбирающий в себя все крайности жизни 
и совершенно органично, 
без всяких усилий их перемалывающий. 

Юмор индивидуальный также многообразен, ибо питается 
из этого богатейшего источника, усваивая все его оттенки. 
Эпиграммы — острое меткое слово, сказанное тут же, 
мгновенная стихотворная реакция на слово 
или поступок — одна из составляющих 
русской смеховой культуры. 


Рисунок Н, Радлоеа 




Павел 1 на плацу при 
разводе разгневался на 
одного гвардейского офи¬ 
цера за совершенную им 
оплошность и приказал. 
«В гарнизон его!» В счи¬ 
танные минуты предстоя¬ 
ло несчастному оказаться 
за пределами Петербурга. 
Однако офицер не расте¬ 
рялся и обратился к царю 
с таким мгновенно сло¬ 
женным двустишием: 

Из гвардии — да в 

гарнизон? 

Ну уж зто не резон. 

Павел оценил его наход¬ 
чивость, рассмеялся и про¬ 
изнес: «Мне это понрави 
лось, господин офицер. 
Прощаю вас*. 

Чаще же всего эпи¬ 
грамматические экспромты 
возникали во время пики¬ 
ровки поэтов. Такие свое¬ 
образные дуэли отмечались 
еще на заре русской эпи¬ 
граммы. По преданию, на 
вопрос А. П, Сумарокова 
«Ходили ль на Парнас?* 
М. В* Ломоносов тут же 
в рифму ответил: «Ходил, 
да не видал там вас». 

Взбешенный какой-то 
выходкой екатерининского 
фааорита и военачальни¬ 
ка Г. А. Потемкина, Дер¬ 
жавин, не сходя с места, 
воскликнул: «Дела Потем¬ 
кина негромки. И гнать 
Потемкина в потемки!» 
Будучи министром юсти¬ 
ции, который Державин 
занимал в 1802 и в 1803 го¬ 
дах, то есть уже при 
Александре I, он однаж¬ 
ды увидел подушку, подне¬ 
сенную одной дамой царю 
с приложением стихов, где 
объяснялась цель подно¬ 
шения: 


Российскому отцу 
Вышила овцу 
Сих ради причин , 

Чтоб мужу дали чин. 
Поэт в министерском ран¬ 
ге вынес резолюцию: 
Российский отец 
Не дает чинов за овец. 
Чествовали обер-полиц¬ 
мейстера Горголи в Пе¬ 
тербурге в конце 1800-х го¬ 
дов. Чтобы смягчить не¬ 
ловкость похвал в свой 
адрес, этот высокопостав¬ 
ленный чиновник, дослу¬ 
шав заключительные стро¬ 
ки посвященного ему сти¬ 
хотворения, сказал: 

Как не любить по 

доброй воле 
Ивана Саввича Горголи , 
заметил едко и а рифму: 
А то он всем задаст же 
соли. 

Самую превосходную из 
известных нам в русской 
литературе реплик подал 
А. С. Пушкин при сле¬ 
дующих обстоятельствах: 
Владимир Александрович 
Соллогуб, писатель и уст¬ 
роитель в своем доме 
литературно-музыкального 
салона, зайдя как-то вме¬ 
сте с Александром Сер¬ 
геевичем к известному пе¬ 
тербургскому книгопродав¬ 
цу и издателю А. Ф, Смир¬ 
дину, вспомнил стихи со¬ 
брата по перу А. Е. Из¬ 
майлова, посаященные хо¬ 
зяину лавки: 

Когда к вам 

ни придешь , 
То литераторов всегда 
у вас найдешь 
И в умной дружеской 
беседе 

Забудешь иногда , ей-ей , 
и об обеде. 


Хорошее настроение по¬ 
будило Соллогуба спаро¬ 
дировать Измайлова. И он 
начал так: 

Коль ты к Смирдину 
войдешь , 

Ничего там не найдешь , 

Ничего ты там 

не купишь . 

Лишь Сенковского 

толкнешь... 
Пародия вроде состоялась, 
но заключительного аккор¬ 
да явно не хватало. И тут 
неожиданно и искрометно 
его поставил гениальный 
поэт: 

Илъ в Булгарина 

наступишь. 

Известны и другие пуш¬ 
кинские экспромты. 13 де¬ 
кабря 1836 года, когда 
один из почитателей 
М, И. Глинки дал завтрак 
по случаю шести успеш¬ 
ных представлений оперы 
композитора «Жизнь за 
царя», присутствовавшие 
на нем поэты, и среди 
них Пушкин, организова¬ 
ли между собой поэтиче¬ 
ский турнир, придав ему 
подобие буриме-шутки, 
потому что из требовав¬ 
шихся четырех строк за¬ 
даны были только две 
рифмы: Глинка — новинка. 
Все поэты блестяще спра¬ 
вились с заданием. Вот 
плоды их вдохновения. 

М, Ю. Вильегорский, 
влиятельный царедворец и 
знаток музыки: 


Пой в восторге , 

русский хор у 
Вышла новая новинка , 
Веселие я у Русь! 

Наш Глинка - 
Уж не глинка . а фарфор. 
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П А, Вяземский: 

За прекрасную 

новинку 

Славить будет глас 

молвы 

Нашего Орфея 

Глинку 

От Неглинной до Невы. 
В. А Жуковский: 

В честь столь славныя 
новинки 
Грянь. труба и барабан , 
Выпьем за здоровье 
Г линки 

Мы глинтвейну стакан. 


Перепер он нам 

Шекспира 
На язык родных осин. 


На театральных под¬ 
мостках» да и за кули¬ 
сами театров, .экспромты 
сыпались как из рога изо¬ 
билия. В петербургском 
Александрийском театре 
по окончании пьесы 
П. Д. Боборыкина «Ре 
бенок», где героиня беско 
нечно плачет о своей ма¬ 
тери, а потом умирает, 
присутствовавший на спек 


Нет ничего 

прекрасней Терека , 
Его брегов . долин 

и скал. 


В один прекрасный день 
Минаев пришел в ресторан 
на деловое свидание с ком 
мерсантом С-вым. 

Опоздав на каких-ни¬ 
будь минут пять, он уви¬ 
дел, что С-в уже совер¬ 
шенно пьян. Тогда масти¬ 
тый куплетист сымпрови¬ 
зировал: 



А. С. Пушкин: 

Слушая сию новинку , 

Зависть , злобой 

омрачась , 

Пусть скрежещет , но уж 
Г линку 

Затоптать не может 

в грязъ. 

От Дмитрия Тимофее¬ 
вича Ленского, известного 
острослова, была без ума 
московская кофейня Ба¬ 
жанова, особенно когда 
туда наведывался ец*е его 
приятель, Николай Хри¬ 
стофорович Кетчер, тоже 
человек остроумный, люби¬ 
тель выпить, но главное — 
переводчик, он переводил 
немецких классиков и в 
прозе познакомил русских 
читателей со всеми пьеса¬ 
ми Шекспира. Это ц&лб 
повод Тургеневу сочинить 
такое четверостишие: 

Вот еще светило 

мира 

Кетчер , друг шипучих 
вин. 


такле драматург и актер 
П А Каратыгин обра¬ 
тился сначала к автору 
«Ребенка»: 

Всем надоел ребенок 
твой шальной 

И к матери 

отправился навеки , 
а затем — к библиоте¬ 
карю театра Селихатову: 

О Сепихатов ? 

ѵспокой 

Его в своей 

библиотеке! 

Однако общепризнан¬ 
ным королем рифм, самым 
искусным мастером сти¬ 
хотворного экспромта был 
Д. Д. Минаев. Однажды 
на Кавказе поэту сказали, 
что для слова «Терек» 
есть одна только рифма 
«берег». Минаев возразил 
так: 

От буквы а до буквы 

ерика 

Я рифму к Тереку 

искал: 


«Пришел , увидел , 

победил» 

Так Цезарь прежде 

говорил... 

Ты ж новой фразой 
разрешился: 

Пришел... присел и... 

вмиг напился. 
Каково же было изумле¬ 
ние Минаева, когда ком¬ 
мерсант с, казалось бы, 
отключенным сознанием 
мгновенно ответил ему: 

«Пришел... увидел... 

победил ...» — 

Так Цезарь прежде 

говорил... 

А ты... мой гений... 

ты... мой идол... 

Пришел... увидел и... 

обидел* 

Однажды Н К Чуков¬ 
ский (уже в нашем сто¬ 
летии) сказал своему дру¬ 
гу Владимиру Познеру, 
участнику поэтической сту¬ 
дии Н С Гумилева, что 
нет рифмы на фамилию 


Оцуп, которая нринадле 
жала поэту, входившему 
в «Новый цех» Гумилева 
и ценившемуся вовсе не за 
стихи, а за хозяйственную 
и продовольственную раз- 
воротливость в недрах «Но¬ 
вого цеха» в голодный 
1021 юд. Подумав минуту, 
Познер Чуковскому от¬ 
ветил: 

Николай Авдеич 

Оцуп — 

Он кладет прилежно 

в рот суп. 

Еще одна история о 
поисках рифм. Как пове¬ 
дал сын писателя 
А Н. Толстого Никита 
Алексеевич, ее свидетель, 
отдыхавшие в одном До¬ 
ме творчества писателен 
видные переводчики Ло¬ 
зинский и Маршак на про¬ 
гулке встретили знакомо¬ 
го им марксистскою фи¬ 
лософа Столп пера, чело¬ 
века весьма уірюмого 
«Михаил Леонидович, 
обратился Маршак к сво¬ 
ему спутнику, вы непрев¬ 
зойденный мастер сриф¬ 
мовать все что угодно. 
Найдите рифму на Сголп- 
нер». Лозинскии ответил: 
«Такой рифмы в русском 
языке нет. Все, что я мо¬ 
гу вам предложить, это: 

Столпнер ухнет 

Столб не рухнет ». 

Получился прекрасный 
панторим, то есть абсо¬ 
лютная рифма, в данном 
случае охватывающая обе 
строки целиком. Такие 
панторимы не только экс¬ 
промтом, но и тщатель¬ 
но обдумывая, сочинять 
невероятно трудно Сей¬ 
час на память приходят 
только виртуозные строки 
В Маяковского: 

Седеет к октябрю сова , 

Се де ют когти Брюс<>ва. 

Как не упомянуть о 
подвале «Бродячая соба¬ 
ка»! Знаменитом в Петер¬ 
бурге ночном театре-каба¬ 
ре актеров, художников и 
поэтов! Он, правда, про¬ 


существовал недолго, чуть 
больше грех лет, с 1912 
до весны 1915 года, но 
его посещали такие знаме¬ 
нитости, как Анна Ахма¬ 
това, Николай Гумилев, 
Осип Мандельштам, Вла¬ 
димир Маяковский, Июрь 
Северянин, Сергей Есенин, 
Максим Горький. Загляды¬ 
вали туда и иные гости, 
вплоть до прославленных 
адвокатов, членов Государ¬ 
ственной думы и акаде¬ 
миков, смирявшихся даже 

тем, что по средам 
и субботам, которые объ¬ 
являлись «необыкновенны¬ 
ми». на головы посети¬ 
телей надевались бумаж¬ 
ные колпаки. Там, никого 
не щадя, выступали в роли 
конферансье актер и ре¬ 
жиссер Н В. Петров по 
прозвищу Петер и мастер 
эстрады К Э. Гибшман. 
Там скрещивали шпаги 
остроумия символисты, ак¬ 
меисты и футуристы. 

Одну из таких словес¬ 
ных схваток Владимир 
Маяковский предложил 
Рюрику Ивневу, тому са¬ 
мому, о котором Николай 
Асеев как-то в шутку 
«.казал: 

Не столько воды в Неве , 

Сколько в Рюрике 

Ивневе. 

По свидетельству поэта- 
символиста Владимира 


Пяста, после того как 
Р Ивнев в девятый или 
десятый раі продеклами¬ 
ровал с эстрады про свою 
«грядущую бонну»: 

На станциях выхожу 
из вагона 

И лорнирую 

неизвестную мес тность, 

И со мною всегдашняя 
бонна 

Будущая моя 

неизвестность , 
на его место внезапно 
встал молодой Маяковский 
и, стараясь подражать за¬ 
душевному тенорку Ивне- 
ва, произнес. 

А с лица и остатки 

грима 

Быстро смоют потоки 
ливней , 

А известность 

промчится мимо. 

Оттого что я только 
Ивнев. 

Придя в послереволюци¬ 
онный клуб, Маяковский 
увидел на дверях вывес 
ку, сочиненную признан¬ 
ным тогда поэтом 
С. М. Третьяковым: 

Запомни истину одну: 

Коль в клуб идешь, 

бери жену. 

Так как буржуазию в Стра¬ 
не Советов не жаловали, 
то Маяковский в духе 
своего времени сделал под 
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вывеской шутливую при¬ 
писку: 

Не подражай 

буржую 

Свою, а не чужую. 

Еще одна острота Мая¬ 
ковского находится в связ¬ 
ке с остротами сразу 
двух поэтов — С. И. Кир¬ 
санова и Н Н Асеева, 
а поэтому представляет 
особый интерес. Героем 



всех этих импровизаций 
оказался тогда еще начи¬ 
нающий писатель, студент 
Л. А. Кассиль. За то, что 
он удачно помог разрешить 
творческий спор на собра¬ 
нии московских писателей, 
Кирсанов восходящей звез¬ 
де преподнес такой экс¬ 
промт: 

Одного Кассиля ум 

Заменил консилиум. 

У молодого человека от 
такого комплимента вскру¬ 
жилась голова, и Кассиль 
похвастался этими стиха¬ 
ми перед Маяковским. 
Маяковский, очевидно, ре¬ 
шив, что захваливать мо¬ 
лодых людей вредно, ока¬ 
тил младшего коллегу уша¬ 
том холодной воды: 

Мы пахали , мы косили. 

Мы нахалы , 

мы Кассили! 


Развенчанный писатель не 
на шутку обиделся и на¬ 
правился к Асееву, другу 
Маяковского, жаловаться. 
Надо отдать должное Асе¬ 
еву, вставшему на защиту 
более слабого. Он остроум¬ 
но утешил хоть и нескром¬ 
ного, но подающего надеж¬ 
ды юношу словами 

Других не осиля, 

Напали на Кассиля. 

Мог ли Демьян Бедный 
предположить на заре со¬ 
ветской власти, когда он 
служил ей верой и прав¬ 
дой, что через какой-то 
десяток лет автократиче¬ 
ская машина Советов, под¬ 
мяв под себя всех про¬ 
тивников, примется подми¬ 
нать и своих союзников? 
Казалось бы, невозмож 
ное, увы, произошло. 
В один из таких дней 
опальный поэт, сидя в 
ресторане со своей знако¬ 
мой, обратил внимание, что 
за ним следят. Бедный 
Демьян проявил мужество 
и, взяв бумажную салфет¬ 
ку, настрочил на ней экс¬ 
промт и передал его тай¬ 
ному агенту, сидевшему 
за соседним столом. Про¬ 
стим поэту ту грубость, 
которой он выразил себя 
в стихах, ведь его адресат 
вряд ли был достоин 
чего-нибудь другого: 

Никуда не убегу: 

У меня одышка. 

Эту бабу у..., 

У... и крышка! 

Анонимный диалог двух 
заключенных: 

— Ты куда? 

— Я на Волго-Дон. 

А ты куда? 

Я надолго вон. 

Во время гастролей в 
Петербурге премьера мос¬ 
ковского театра Шумского 
II А Каратыгин, посмот¬ 
рев коллегу в роли Иоан¬ 
на Грозного из пьесы 
А К. Толстого, заметил 
в актерском кругу: «Не 
счастливится графу Алек¬ 
сею Константиновичу...» 
♦А что?» поинтересо¬ 


вался кто-то. «Да как же, 
в его произведении мы 
видели Павла Васильевича, 
Василия Васильевича и 
Сергея Васильевича, — на¬ 
мекнул он на актеров 
Васильева, Самойлова и 
Шумского, — а Ивана Ва¬ 
сильевича не видали». Это 
высказывание под загла¬ 
вием «Смерть Иоанна 
Грозного» на сцене» удач¬ 
но интерпретировал стиха¬ 
ми Н Ф Щербина: 

Талантливых наших 
актеров , наверное , тем 
не обижу , 
Когда бы им правду 
в глаза я сказал. 
Что Павла Васильича 
видел , Василья 

Васильича вижу , 
Ивана ж Васильича 

я не видал. 

В конце 1980-х годов 
директриса вспомогатель¬ 
ных мастерских при ВТО 
( Всероссийское театраль¬ 
ное общество) ранним ут¬ 
ром позвонила М. А Ду¬ 
дину и попросила его к 
рекламному плакату ху¬ 
дожника Михаила Гордона 
составить стихотворную 
надпись, призывающую по¬ 
купать новую дамскую пуд¬ 
ру, названную волшебной, 
потому что в нее вхо¬ 
дят удивительные компо¬ 
ненты, и пока она пере¬ 
числяла и характеризова¬ 
ла их, поэт успел соста¬ 
вить текст и тут же про¬ 
диктовал его по телефону: 

Красавицей станет 

любая лахудра, 
И сделает это 

волшебная пудра. 
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В. Иваницкий: — До сих пор мы говорили 
о литературе классической. Но подобно 
тому, как наряду с классической наукой 
существует наука «неклассическая*, есть 
и неклассическая (посткласснческая) 
литература. У и ее свои смеховые законы — 
то, что недопустимо в классике, 
становится нормой в этой, нной литературе. 
Изощренность переходит в сознательно 
сконструированную нелепицу; эрудиция 
автора и искушенность читателя создают 
при пересечении поле «нового примитива*, 
высекают почти фольклорные искры. 

Русская поэзия XX века вступила 
в принципиально новую, как бы 
• неевклидову* фазу, и такие мастера 
языковой игры н гениального нонсенса, 
как Хармс и Хлебников, «раздвинули 
границы зрения над словом*. С помощью 
скрытого юмора они создавали критику 
языка и погружали читателя в неисследованные 
глубины абсурда. Вызывающая скоморошина 
и эпатирующая буффонада имели у них, 
как это нередко бывает, мистическую 
или историософскую окраску. 
Их творчество — предвестие будущих 
радикальных сдвигов в мировом искусстве — 
во многом проясняет новейшие процессы 
в нашем словесном творчестве. 



Силуэты Н. и И. Ефимовы* 
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пвЛміт °® падает замечательной силой приближать предмет, он вводит 
Л- зону грубого контакта, где его можно фамильярно 

ощупывать со всех сторон, переворачивать, выворачивать наизнанку 
заглядывать сн«з, « сер,,, разбила,- его анешниіо обоІои", мглІ 
*“ ват ^ Ѵ утро ’ сомневаться, разлагать, расчленять, обнажать и разобпа- 
м В0б0ДН0 ИССЛедовать . экспериментировать. Смех уничтожает страх 
и пиетет перед предметом, перед миром, делает его предметом фамильяр¬ 
ного контакта и этим подготовляет абсолютно свободное исследование 

Ге«тоаш е и Х я 1« СУЩеСТВеННеЙШИЙ фаКТОр в ‘“Дании той предпосылки 
Ппийп^Г б І ° Р ° И невозможно реалистическое постижение мира. 
Приближая и фамипьяризируя предмет, смех иаи бы передает его в бес¬ 
страшные руки исследовательского опыта — и научного, и художест- 

иного И служащего целям этого опыта свободного эксперимен¬ 
тирующего вымысла. ««-перимен 

М. Бахтин, 
«Рабле и Гоголь 
(Искусство слова 
и народная смеховая культура)» 



ЦирІ^ У^рмсг 


Вот. граждане мы < вамп видели 
сейчас с іучаи так называемого массо¬ 
вого гипноза. Чисто научный опыт , как 
нельзя лучше дока іывамщии, что ника¬ 
ких чудеі и магии не сущесівуеі По 
прочим ж* миэ< тро Воланда разоблачить 
нам этот опыт... 

М Б> л » а ко в, «Ма. тер и Маріарита» 

Довольны И дети, и взрослые. Шквал 
смеха сменяется восторженным удивле¬ 
нием перед совершающимися чудесными 
превращениями. 

Уморительно смешно: Пушкин и Гоголь 
то и дело падают, спотыкаясь друг о друга 
и чертыхаясь; некто Петраков пытается 
лечь спать, да никак не может попасть на 


кровать; Андрей Андреевич Мясов делает 
многочисленные покупки и тут же их 
теряет; а столяр Кушаков идет в лавочку 
за столярным клеем, но четырежды по¬ 
скальзывается на льду и так в конце кон¬ 
цов расшибается, что его не узнают и не 
пускают в собственную квартиру... 

Завораживающе интересно и загадоч¬ 
но: по улице летают шапки, а тех, на кого 
они надеты, не видать; математик вынима¬ 
ет из головы шар; муха, ударив в юб чело¬ 
века, проходит сквозь его голову и выле¬ 
тает из затылка; в воздухе парят соба¬ 
ки, кони, бани, руки... 

Но тот, кто устроил все эти комичные, 
забавные, страшные и загадочные проис 
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Цирк Хармса 




шествия, отнюдь не рассчитывал на цир¬ 
ковой успех, потому что создавал их не 
для циркового эффекта. 

Подобно кудесничающему в своей лабо¬ 
ратории алхимику, Хармс изучал скрытые 
свойства предметов и явлений. В их вза¬ 
имодействии, сочетании и отталкивании он 
обнаружил то, что немотствовало под 
взглядом непосвященного или внятно 
свидетельствовало о таинственном и зага¬ 
дочном. 

Уже шестнадцатилетним юношей Даня 
Ювачев подписывал свои стихотворения 
псевдонимом Д. С.— Д. Хармс, а это озна¬ 
чало... Но об этом скажем позже. 

Кажется, что к тому времени он уже 
прочитал книгу популярного мыслителя 
П, Успенского «ТеПіит Ог^апит. Ключ 
к загадкам мира», из которой почерпнул 
следующее наставление: «Оккультизм — 
скрытую сторону жизни — нужно изучать 
в искусстве. Художник должен быть ясно¬ 
видящим, он должен видеть то, чего не ви¬ 
дят другие. И он должен быть магом, дол¬ 
жен обладать даром заставлять других 
видеть то, чего они сами не видят, и что 
видит он». Впрочем, озорной скептицизм 
Хармса вел к тому, что, изучая оккультную 
литературу, он не механически перено¬ 
сил ее категории, положения и идеи в 
свои творения, но по-разному их транс¬ 
формировал. 

Иногда это было ловкое жонглирова¬ 
ние. Знаменитый Папюс, например, так 
излагал оккультное представление об 
элементах, составляющих человека: «Че¬ 
ловек устроен из трех частей: живота, гру¬ 
ди и головы*. 

Хармс обошелся с этим постулатом 
следующим образом: 

Человек устроен из трех частей , 

Из трех частей , 

Из трех частей. 

Хэу ля ля 

Дрюм дрюм ту ту 

Из трех чист ей человек. 

Борода и глаз , и пятнадцать рук , 

И пятнадцать рук , 

И пятнадцать рук. 

Хэу ля ля 

Дрюм дрюм ту ту 

Пятнадцать рук и ребро , 

А впрочем , не рук пятнадцать штук, 
Пятнадцать штук , 

Пятнадцать штук. 

Хэу ля ля 

Дрюм дрюм ту ту 

Пятнадцать штук , да не рук. 




Но уже отнюдь не забавной получи¬ 
лась у Хармса парафраза одного прин¬ 
ципиального рассуждения П Успенского 
в книге «Тегіішп Ог^апит»: скорее стран¬ 
но загадочным можно было бы счесть 
текст Хармса «Нетеперь», если не жать 
его философского источника. Книга 
П. Успенского толковала о недостаточ¬ 
ности и ошибочности позитивистской 
философии; о тотальном искажении кар¬ 
тины мира, свойства которого человек 
формулирует, исходя из поверхностного 
наблюдения физических явлений; о несом¬ 
ненности сущестаования нуменального 
мира, мира иных измерений и иных форм 
и способов существования; о невозмож¬ 
ности отпущенными земному человеку 
языковыми и логическими средствами не¬ 
противоречиво сформулировать взаимоот¬ 
ношения вещей в нуменальном мире. Для 
иллюстрации последней мысли П. Успен¬ 
ский условно сопоставил логику человека 
и животного: «Наша обычная логика, ко¬ 
торой мы жиаем (...) сводится к простой 
схеме, сформулированной Аристотелем 

А есть А . 

А не есть не А. 

Всякая вещь есть или А или не А». 
Далее: «Логика животного будет отли¬ 
чаться от нашей прежде всего тем, что она 
не будет общей. Она будет существовать 
для каждого случая, для каждого пред¬ 
ставления отдельно (...). Каждый предмет 
будет сам по себе, и все его свойства 
будут его специфическими свойствами. 

(...) Животное скажет так: 

Это есть это. 

То есть то. 

Это не то». 

Наконец: «Аксиомы, которые заключает в 
себе ТеПішп Ог^апит» (то есть способ 
познания многомерного мира. В. С.), не 
могут быть формулированы на нашем 
языке. Если их все-таки пытаться форму¬ 
лировать, они будут производить впечатле¬ 
ние абсурдов. Беря за образец аксиомы 
Аристотеля, мы можем на нашем бедном 
земном языке выразить главную аксиому 
новой логики следующим образом: 

А есть и А, и не А. 
или 

Всякая вещь есть и А, и не А. 
или 

Всякая вещь есть Все». 

Теперь прочитаем это у Хармса: 

Нётеперь 

Это есть Эти. 

То есть То. 

Это не то. 


Это не есть не это. 

Остальное либо это , либо не это. 

Все либо то , либо не то. 

Что ни то и ни это , то ни это и ни то. 

Что то и это , то и себе Само. 

Что себе Само , то может быть то. 

то , да не это , либо это 
да не го, 

Это ушло в то , а то ушло в это. 

Мы говорим: Бог дунул. 

Это ушло в это , а то ушло в го, и нам 
неоткуда выйти и некуда прийти. 

Это ушло в зто. Мы спросили: где? 

Нам пропели: Тут. 

Это вышло из Тут. Что это? Это То. 

Это есть то. 

То есть это. 

Тут есть это и то. 

Тут ушло в эго, эго ушло в то , а то 

ушло в тут. 

Мы смотрели, но не видели. 

А там стояли зто и то. 

Там не тут. 

Там то. 

Тут это. 

Но теперь там и эго, и то. 

Но теперь и тут это и то. 

Мы тоскуем и думаем и томимся 

Г де же теперь? 

Теперь тут , а теперь там , а теперь тут , 
а теперь тут и там . 

Это быть то. 

Тут быть там. 

Это , го, тут, там, быть , Я, Мы, Бог. 

Как по ступенькам, Хармс движется по 
логическим схемам, выстроенным П, Ус¬ 
пенским Но в соответствии с избранной 
Хармсом ролью он их варьирует, допол¬ 
няет и указывает ту вершину, которая 
венчает, по его разумению, путь познания 
истинного мира явлений и вещей. 

Отнюдь не для увеселения и развле¬ 
чения публики является у Хармса «ры¬ 
жий» традиционному персонажу цирка 
отводится вовсе не клоунская, а серьез¬ 
ная роль аргумента в философском 
споре. 

«Был один рыжий человек, у которого 
не было глаз и ушей. У него не было и 
аолос, так что рыжим его называли услов¬ 
но. Говорить он не мог, так как у "него не 
было рта. Носа у него тоже не было. У него 
не было даже рук и ног. И живота у него 
не было, и спины у него не было, и хребта 
у него не было, и никаких внутренностей 
у него не было. Ничего у него не было. 
Так что непонятно, о ком идет речь. Уж 
лучше мы о нем не будем больше гово¬ 
рить.» 

Рядом с этим текстом, в тетради, где 
он записан, следует помета Хармса: 
«Против Канта». Действительно, если по 
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логике Канта объективно существующее 
(«один рыжий человек») и наше о нем 
представление два раздельных и не¬ 
соединимых явления, то по логике мною- 
мерного мира, вмещающего единство про¬ 
тивоположностей: (А есть и А, и не А), 
возможно одномоментное существование 
несуществующего - «рыжего человека», 
у которого «ничего не было». Посвящен¬ 
ному, подобно Хармсу, в алогичные зако¬ 
ны нуменального мира это представляется 
совершенно естественным. 

Так Хармс спорит с Кантом. А вот как 
он обыгрывает следующую посылку Канта 
из главы «Трансцендентальная види¬ 
мость» в его «Критике чистого разума»: 
«Наша задача состоит здесь в том, чтобы 
рассматривать эмпирическую видимость 
(например, оптический обман), которая 
имеет место при эмпирическом примене¬ 
нии в общем верных правил рассудка и 
под влиянием воображения приводит спо¬ 
собность суждения к ошибкам». Миниатю¬ 
ра «Оптический обман»: 

«Семен Семенович, надев очки, смотрит 
па сосну и видит: на сосне сидит мужик 
и показывает ему кулак. 

Семен Семенович, сняв очки, смотрит 
на сосну и видит, что на сосне никто не 
сидит. 

Семен Семенович, надев очки, смотрит 
на сосну и опять видит, что на сосне сидит 
мужик и показывает ему кулак. 

Семен Семенович, сняв очки, опять ви¬ 
дит, что на сосне никто не сидит. 

Семен Семенович, опять надев очки, 
смотрит на сосну и опять видит, что на 
сосне сидит мужик и показывает ему ку¬ 
лак. 

Семен Семенович не желает верить в это 
явление и считает это явление оптиче¬ 
ским обманом». 

Семен Семенович здесь, кажется, псев¬ 
доним Канта, который, по алогичной ло¬ 
гике Хармса, в очках видит воображае¬ 
мую фигуру (оптический обман), а без 
них объективную реальность. Кант 
здесь как бы взят в единомышленники — 
такова воля мага. 

Если бы зрителю (то бишь читателю) 
достало любопытства и терпения, можно 
было представить ему скрытое гермети¬ 
ческое значение многих из более чем 
шестисот произведении Хармса, где шары 
летают не для развлечения публики, но по 
воле мага представляют наиболее про¬ 
стую форму мира четырех измерений; 
где сны, в которые то и дело погружаются 
персонажи, оказываются самым эффек 
тивным способом перемещения в нуме- 


нальный мир; где, казалось бы, удаленные 
во времени события под иным углом зре¬ 
ния обнаруживают свою вневременную 
связь, открывая еще одно чудесное 
свойство того ирреального мира, кото¬ 
рый, в представлении Хармса, и есть 
подлинно реальный; где время четвер¬ 
тое измерение пространства по манове¬ 
нию мага внезапно о< ганавливается, и 
тогда мы оказываемся свидетелями слу¬ 
чаев, а потом течение времени тем же 
волшебным способом возобновляется, и 
случай как бы стирается с восстановив¬ 
шей свою непрерывность картины мира... 

Но не поддадимся соблазну и рискнем 
коснуться еще только одного загадочного 
свойства текстов Хармса. 

Некий простодушный исследователь, 
трогательно убежденный в том, что Хармс 
должен был ужасно переживать от не¬ 
возможности напечатать свои произведе¬ 
ния (а тому нет ни одною свидетельства 
ни самого писателя и никого из знавших 
его), решил, что Хармс непременно гото¬ 
вил к изданию свои авторский сборник. 
Поэтому, обратив внимание на то, что над 
некоторыми текстами в рукописях стоит 
буква т с цифрой (от 1 до 43), он решил, 
что хоть значение буквы ему и не ясно, 
цифры подлинно свидетельствуют о наме¬ 
рении Хармса составить книгу из прону¬ 
мерованных текстов. 

Но затея Хармса в ином. 

В его архиве находятся многочислен¬ 
ные выписки из книг, которые, как видно, 
он тщательно изучал. Две из них послужи¬ 
ли Хармсу руководством к предпринятой 
им классификации: Папюс. «Предсказа¬ 
тельное Таро, или Ключ всякого рода кар¬ 
точных гаданий» (СПб., 1012) и П. Д. Ус¬ 
пенский, «Символы Таро» (Пг., 1917). 

Еще в XIV веке возник своеобразный 
эзотерический язык, на котором могли 
потаенно общаться друг с другом те, кто 
был посвящен в тайны мира, скрывая 
так свое знание от всех прочих. Таро 
необычная колода карт-Арканов: 22 карты 
с особыми наименованиями (1 — Маг, 

2 — Жрица, ...21 Мир...) и 52 обыкно¬ 

венных игральных карты с прибавлением 
в каждой масти еще четырех рыцарей. 
В соответствии со своим числовым значе¬ 
нием и наименованием каждая из 78 карт 
Таро несет фиксированную информацию, 
которую может «прочитать» лишь посвя¬ 
щенный. Однако в пределах основного 
значения допускаются различные «лите¬ 
ратурные» транскрипции каждого Аркана. 

Вот как, например, описывает трина¬ 
дцатую карту в названной выше книге 
Папюс: Аркан XIII выражает (...) в мире 
физическом есте гвенную смерть, то 
есть превращение человеческой природы. 


пі 


достигшей конца своего последнего орга¬ 
ническою периода. (...) Помни, сын Зем¬ 
ли, что вещи земные непрочны, существу¬ 
ют недолго и что самые моіущественные 
государства подкашиваются, как полевая 
трава. Разложение твоих внешних види¬ 
мых органов наступит ранее, чем ты это 
полагаешь; но пусть тебя это не страшит, 
так как смерть есть только возрожде¬ 
ние в другой жизни». 

П. Успенский придает литературную 
форму своей интерпретации значения три¬ 
надцатого Аркана — у него это сюжетная 
новелла, где от первоі о лица рассказывает¬ 
ся о встрече героя с гигантским всад¬ 
ником: «Холод смерти охватывал меня. 
Мне казалось, что я уже чувствую, как 
тяжезые копыта коня наступают мне на 
грудь, и, как в бездну, проваливается мир. 
Но вдруг что-то знакомое, только что 
виденное и слышанное почудилось мне в 
размеренной поступи коня. Мгновение 
и я услышал в его шагах движение Коле¬ 
са Жизни». Перед глазами іероя проходят 
чередуясь восход и закат: «Жизнь, рож¬ 
даясь, умирает и, умирая, рождается» 
Хармс, однажды решивший, вероятно, 
выявить скрытое значение своих текстов, 
обозначил номером 13 рассказ «Сундук 

«Человек с юнкой шеей забрался в сун¬ 
дук, закрыл іа собой крышку и начал за¬ 
дыхаться. 

Вот, говорил задыхаясь человек с 
тонкой шеей, я задыхаюсь в сундуке по¬ 
тому, что у меня тонкая шея. Крышка 
сундука закрыта и не пускает кп мне воз¬ 
духа. Я буду задыхаться, но крышку сун¬ 
дука все равно не открою. Постепенно я 
буду умирать. Я увижу борьбу жизни и 
смерти. Бой произойдет неестественный, 
при равных шансах, потому что естествен¬ 
но побеждает смерть а жизнь, обречен¬ 
ная на смерть, только тщетно борется с 
врагом, до последней минуты не теряя на¬ 
прасной надежды. В этой же борьбе, кото¬ 
рая произойдет сейчас, жизнь будет знать 
способ своей победы: для этого жизни 
надо заставить мои р>ки открыть крышку 
сундука. Посмотрим: кто кого? Только 
вот ужасно пахнет нафталином. Если 
победит жизнь, я буду вещи в < ундуке 
пересыпать махоркой... Вот началось: я 
больше не могу дышать. Я погиб, это 
ясно! Мне уже нет спасения! И ничего воз 
вы шейного нет в моей голове. Я зады¬ 
хаюсь!.. 

Ой! Что же это такое? Сейчас что-то 
произошло, но я не могу понять, что имен¬ 
но. Я что-то видел или что-то слышал!.. 

Ой! Опять что-то произошло! Боже мой! 
Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю... 

А это еще что такое? Почему я пою° 
Кажется, у меня болит шея... Но где же 


Рисунки Д. Хармса, Н. Радлова 




■ Знание — сиг 
Февраль 1993 


В. Сежин. 
Цирк Хармса 


сундук? Почему я вижу все, что находится 
у меня в комнате? Да никак я лежу на 
полу! А где же сундук? 

Человек с тонкой шеей поднялся с пола 
и посмотрел кругом. Сундука нигде не бы¬ 
ло. На стульях и на кроаати лежали 
вещи, вынутые из сундука, а сундука 
нигде не было. 

Человек с тонкой шеей сказал: 

— Значит, жизнь победила смерть не¬ 
известным для меня способом». 

При всей иронии, которой Хармс как 
бы снижает торжественную серьезность 
трактовок тринадцатого Аркана в изложе¬ 
нии Папюса и П. Успенского, очевидно, 
что смысл его варианта в том же — описа¬ 
нии вечной борьбы жизни и смерти, где 
двусмысленность итога — жизнь победила 
смерть (кто кого? — это отметил еще 
друг и собеседник Хармса Я. Друскин) — 
констатирует неумолимость их чередо¬ 
вания. 

Трезвая ирония, быть может, самое 
характерное свойство трансформации, ко¬ 
торой Хармс подвергает эзотерические 
значения некоторых символов, заложен¬ 
ных в Таро. 

Так, например, значение Аркана 32 — 
благоденствие, процветание — в новелле 
«Что теперь продают в магазинах», кото¬ 
рую Хармс обозначил этим номером, реа¬ 
лизуется в последней фразе: «Вот какие 
большие огурцы продают теперь в магази¬ 
нах!» Но ей предшествует история пота¬ 
совки двух героев, в ходе которой один 
убивает другого этим самым большим 
огурцом. 

Еще разрушительнее обходится Хармс 
со значением Аркана 1. В толковании Па¬ 
пюса это «...человек, существо, поставлен¬ 
ное относительно выше всего и при¬ 
званное к возвеличению и усовершенство¬ 
ванию посредством вечного выражения 
своих способностей». Хармс означает этим 
номером миниатюру «Четыре иллюстра¬ 
ции того, как новая идея огорошивает 
человека, к ней не подготовленного»: 
здесь одним лишь словом последователь¬ 
но опровергаются претензии — писателя, 
художника, композитора, химика — на аб¬ 
солютное «выражение своих способно¬ 
стей». 

Писатель: Я писатель. 

Читатель: А по-моему, ты говно! 
И так далее. 

Впрочем, у Хармса есть одно стихо¬ 
творение, означенное номером 22, в кото¬ 
ром снижающая ирония, кажется, отсту¬ 
пает. По толкованию Папюса: «Этот выс¬ 
ший аркан Магии изображен венком из 


роз, сделанных из золота и окружающих 
звезду, тоже помещенную среди круга, 
около которого на одинаковом расстоя¬ 
нии размещаются голова человека, голова 
быка, голова льва и голова орла. Это 
знак, которым украшает себя маг, достиг¬ 
ший наивысших степеней посвящения и 
тем приобретший власть, восходящие 
степени которой не могут иметь иных 
пределов, как только его разум и благо¬ 
разумие». 

Облик персонажа стихотворения Харм¬ 
са лишен описанных мишурных атрибу¬ 
тов, но его сдержанное величие и очевид¬ 
ная власть, кажется, позволяют видеть в 
нем автопортрет Хармса: 

По вторникам под мостовой 

Воздушный шар летел пустой. 

Он тихо в воздухе парил; 

В нем кто-то трубочку курил , 

Смотрел на площади, сады, 

Смотрел спокойно до среды, 

А в среду, лампу потушив , 

Он говорил: 

Ну город жив. 

Тем, кто пришел в цирк Хармса в пред¬ 
вкушении забавных фокусов, во избежа¬ 
ние ошибки надо быть настороже: имя, 
которое он избрал себе в юности, по мне¬ 
нию одних, означает «чародей», других — 
«беда». А в одном средневековом латин¬ 
ском трактате, говорят, слово СНагтх 
подписано под картинкой с изображе¬ 
нием... 

— Доктора! 

— Ты будешь в дальнейшем молоть 
всякую чушь? — грозно спросил Фагот у 
плачущей головы. 

— Не буду больше! — прохрипела го¬ 
лова. ф 
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«Хлебников шутит никто не сме¬ 
ется». 

Эту цитату из Мандельштама следова¬ 
ло бы вынести в эпиграф нашей ста¬ 
тьи. 

«Поэзия Хлебникова,— писал Мандель¬ 
штам, — идиотична в подлинном, грече¬ 
ском, неоскорбительном значении этого 
слова. Современники не могли и не мо¬ 
гут ему простить отсутствия у него вся¬ 
кого намека на аффект своей эпохи». 
«Аффект эпохи» — это влечет за собой 
воспоминание о формулировках типа 
«убийство в состоянии аффекта*... Дей¬ 
ствительность была аффектом, затмением 
разума. Хлебников же писал безо асякой 
аффектации, что аерно, то верно, хотя уп¬ 
рекать автора «Настоящего*, «Войны в 
мышеловке», «Ночи перед советами» или 
«Ночного обыска» в незлободневности мы 
не можем. 


Однако продолжим цитату: «Хлебни¬ 
ков шутит - никто не смеется. Хлебни¬ 
ков делает изящные намеки никто 
не понимает. Огромная доля написан¬ 
ного Хлебниковым не что иное, как лег¬ 
кая поэтическая болтовня, как он ее 
понимал, соответствующая отступлениям 
из «Евгения Онегина» или пушкинскому: 
«Закажи себе в Твери с пармезаном 
макарони и яичницу свари». Он писал 
шуточные драмы — «Мир с конца» (Ман¬ 
дельштам разумеет «Мирсконца») и тра- 
іические буффонады «Барышня 

смерть» (а настоящее время известна 
под названием «Ошибка Смерти» 

В. И .)*. 

И далее Мандельштам продолжает: 
«...Как бы для контраста, рядом с Хлеб¬ 
никовым насмешливый гений судьбы по- 


* О. Мандельштам. Слово и культура. М., 1987. 
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Рисунок Д Бурлюка 


В Иваницким 

«Я древний «МЧС И»іу на рынок.. ■ 

ставил Маяковского с еі о поэзией здра¬ 
вого смысла*. Это противопоставление 
Хлебникова Маяковскому в высшей сте 
пени неожиданно и показательно. 

Маяковского считали необыкновенно 
остроумным, Мандельштам же замечает, 
что его юмор вовсе не смешон, скорее 
нестерпимо груб, и открывает бездны 
чистом смеховой культуры у хмурого, на 
первый взгляд, и серьезного Хлебни¬ 
кова. 

Хлебников в отличие от Маяковского, 
зло вышучивающего своих современни¬ 
ков «в лоб», портретирует своих учите 
леи и знакомых мягко, косвенно, завуа¬ 
лированно и... смешно. 

Открываем « Зверинец » и читаем, напри¬ 
мер, такое* ..Где косматоволосый «Ива¬ 
нов» вскакивает и бьет лапой в железо, 
когда сторож называет его «товарищ»...» 
О ком это? Постойте, постойте... Не Вя¬ 
чеслав ли Иванов, признанным мэтр, но¬ 
сящий на плечах очень красивую и очень 
косматую львиную шевелюру, рассказывал 
Хлебникову о своих детских впечатле¬ 
ниях, связанных с Зоолоіическим са¬ 
дом (в Москве), на который выходили 
окна его тогдашнего дома? Тем более, 
что в «Ка-2» Хлебников называет 
Вяч. Иванова не как-нибудь, а « Ричард, 
Львиное Сердце», и в этом тоже есть 
определенная ирония: одна из любимых 
тем, какую любил обсуждать Иванов, 
история рыцарей Круглого Стола. 

А «товарищ» 4 ’ От него тянется едва 
ли не более длинная ироническая це¬ 
почка: сторож-то социалист (или уж ярый 
антисоциалист, употребляющий слово «то¬ 
варищ» только в насмешку). Но в этом 



случае оБраз сидящею за решеткой (в 
заключении!) царя зверей не может не 
потянуть и за еще одну ниточку: хочет 
ся спросить, кто и і российских непри¬ 
миримых революционеров звался Львом? 
По крайней мере дв ѵ отлѵ генный от 
церкви Лев Толстой, которою общество 
признавало за «антихриста и революцио¬ 
нера» и Лев Троцкий. Этот, правда, 
был тогда известен гор.і «до меньшему кру¬ 
гу лиц, хотя... ПолМ 1 , впрочем, автор по¬ 
святит В Иванову. 

Наконец, обрал зьва за решеткой (не за¬ 
бываем, что лев по.»г) вызывает и клас 
сическую ассоциацию, какую повторял 
каждый второй символистский сборник: 
«Мы в темнице, іаперты в мире, как 
звери^ (Сравнит* ) Ф. Сологуба: «Мы 
плененные звери, I ол хим как умеем, , 
Глухо заперты двери. Мы открыть их 
не смеем-.) 

Представьте сеое ситуацию, коіда 
поэт не г, ПОЭТ, всех прописных 
букві — вожделенно творит о «разруше¬ 
нии цепей •, взывает, «ю, расколдуем 
хаос! , мечтая вырваться из тюрьмы обы- 
денж* ги, напряілет вс силы, стены на¬ 
конец рушатся, открывается новый мир, 
этакая страна о • ванная, ПОЭТ в вен¬ 
ке на" пре свет іевшим челом выходит (на¬ 
верное в с эн/цілия\. тиро м в руке) 
тга не ніаемыи Берсі, ставит ногу... а ему 
навстречу вываливается социалист в сером 
армяке, пахнущий зоосадом, вечный ею 
служитель! и творит: *«А, наконец-то!.. 
Собратся ві таки покин>гь свою башню 
из іоновой ь Н.ТИ? Нѵ за работ', брат, 
тут дерьма невпроворот. А почему ты 
в таком виде?» 

Но и зде-ь насмешка уравновешивает¬ 
ся: ведь < житель кормит тьва, пока 
тот лежит погружон в свои царствен¬ 
ные думы (Блок гак и обращается к 
Иванову в пос ании «На царский поезд 
твой смотрю»), ха і тому же, как это 
часто у Хтебникова, образ поддается и 
второму прочтению: для служителя лев не 
«товарищ» а товарищ, ибо и служитель, 
как и каждый человек, заперт в желе і- 
нои клетке необходимости, которую ис 
следует и против которой восстает поэ¬ 
ма: • ..Где в зверях погибают какие-то 
прекрасные возможности, как вписанное в 
часослов Слово о полку Игореви во вре¬ 
мя пожара Москвы* 

А ироническое «сторож 'то рож»?! 

Или" «Где толстый блестящий морж 
машет, как усталая красавица, скатьз- 
кои черной веерообразной ногой и после 
падае і в во іу, а когда он вскатывает¬ 
ся снова на помост на его жирном мо¬ 
гучем теле пока зык зется усатая, щетини¬ 
стая, с гладким ібом голова Ницше». 


Помимо великолепной живописи словом, 
доходящей до точности карикатуры, стро¬ 
фа выстраивает связь головы культуры 
и тела культуры. 

Но мало этого: «мужественный» писа¬ 
тель Ницше иронически связан с женским 
началом: «машет, как усталая красави¬ 
ца...» Не хочет ли Хлебников сказать: 
«В Ницше, господа, есть что-то бабье»? 

Еще один скрытый намек: «...Где в зо¬ 
лотую чуприну птиц одного вида вложен 
огонь той силы, какая свойственна лишь 
давшим обет безбрачия». Строфа окра¬ 
шена Украиной («чуприна»). Предшест¬ 
вует ей строфа, где речь идет о «красной, 
стоящей на лапчатых ногах утке*. Это 
может навести на мысль, что Хлебни¬ 
ков заговорил о Гоголе. Ведь у нею 
именно «птичья», утиная фамилия. Без¬ 
брачие и боязнь женщин, характерные 
для Гоголя.. Напомним, что Гоголь 
один из любимейших писателей Хлебни¬ 
кова, считавшего себя тоже «казаком». 
Однако птица в строфе Хлебникова не 
названа. Существует ведь и еще один 
писатель, безбрачие которого было прит¬ 
чей во языцех, и также потомок ка¬ 
заков. Это — Владимир Соловьев. У него 
ведь тоже «птичья» фамилия... 

Хлебников обладал своеобразным 
безынерционным складом ума математика, 
любящего нетрадиционные методы реше¬ 
ний. Абсолютно трезвый юмор все заме¬ 
чающего человека сочетается у него с за¬ 
вороженностью детского, инфантильного, 
свежего восприятия, приводя при нало¬ 
жении этих двух «плоскостей» к траги¬ 
комическим эффектам сюрреализма, аб¬ 
сурда. 

Незадолго до смерти Хлебников завер¬ 
шил цикл стихотворных портретов своих 
соратников по группе кубофутуристов 
(«будетлян»). 

Один из них: 

...парень 

С слоновьим затылком 
И нежными и добрыми 
громадными неловкими ушами 
Выпятил вперед, 

Свесив губу у как слово «так/*. 

Свой железный подбородок 
Вождя толп. 

Прет вперед и вперед, и вперед! 

С веселыми глазами 
Крушения в небе летник, 

Г де мрачность миров осыпана 
Осколками птицы железной , 

Веселой птицы осколками. 

И слабыми, добрыми губами. 

Богатырь с сажень в плечах — 

Кто он? 


Бывало, своим голосом играя, 
как улыбкой. 

Он щжигаег спичку острот 
О голенище іупости. 

Это стихотворение-шарада названо 
Хлебниковым мноюзначительно 
«Кто?» Кто имеется в виду — Маяков¬ 
ский? Впрочем, и Василий Каменский, 



бывший летчик, мог бы узнать себя в 
нем... 

Давид Бурлюк представлен вроде бы па¬ 
негирически, но, как говорил Пушкин, 
авторская ирония пробивается сквозь гу¬ 
стую струю хвалы: «С широкой кистью 
в руке ты бегал рысью И кума 
чевой рубахой ' Улицы Мюнхена долго 
смущал, Краснощеким пугая лицом. 
Краски учитель Прозвал тебя / «Буй¬ 
ной кобылой С черноземов России» 
Ты хохотал, И твой трясся живот от 
радости буйной Черноземов могучих 
России.. Хлебников намекает на скан¬ 
дальное стихотворение Д. Бурлюка, начи¬ 
навшееся словами: «Мне нравится бере 
менный мужчина.. - Далее встречаются 
намеки не менее рискованные Хлебни¬ 
ков касается вроде бы запретною од- 
ноглазия Бурлюка, но касается востор¬ 
женно, на правах друга: «Силу большую 
тебе придавал Глаз одинокий. И, тай¬ 
ны твоей не открыв. Что мертвый ѵ.тек 
лянный шар Был товарищем жизни, 
ты ворожил». ...«И все было чарами 
бурлючьего мертвого глаза». (Хлебников 
не упоминает Кутузова, по подает Бур¬ 
люка именно как командира-стратега: 
«Комья глины людей Были послушны 
тебе. С великанским сердца уда¬ 
ром Двигал ты глыбы волн чугуна 


4 Знание силе N 0 2 
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Феврвль 1991 


В. Иваницкий. 

«Я дрввиий смак нвсу нв рынок...» 

Одним своим жирным хохотом. / Песни 
мести и печали / В твоем голосе зву¬ 
чали...» Известны народные легенды, со¬ 
гласно которым Кутузов побеждал по¬ 
тому, что потерял глаз: одним глазом 
он видел лучше и больше, чем обыкно¬ 
венный человек — двумя...) 



Открытая ирония у Хлебникова встре¬ 
чается нечасто, но Крученых он хо¬ 
тел «отделать» — и отделал: «Ловко ты 
ловишь мысли чужие..»; «Юркий изда¬ 
тель позорящих писем...»; «Сплетник 
большой и проказа, / Выпады личные лю¬ 
бите...» 

Трудно разгадать истинный смысл лег¬ 
кого «болтологического» наброска Хлеб¬ 
никова: 

Москвы колымага. 

В ней два имаго. 

Г олгофа Мариенгофа. 

Г ород 


Распорот. 

Воскресение Есенина. 

Господи, отелись 
В шубе из лис! 

Если бы не фрагмент из «Романа без 
вранья» А. Мариенгофа: 

«В Харькове жил Велемир Хлебни¬ 
ков. /.../ Есенин говорит: 

— Велемир Викторович, вы ведь 
Председатель Земного Шара. Мы хо¬ 
тим в городском Харьковском театре 
всенародно и торжественным церемо¬ 
ниалом упрочить ваше избрание. 

Хлебников благодарно жмет нам 
руки. 

Неделю спустя перед тысячеглазым 
залом совершается ритуал, 

Хлебников, в холщевой рясе, босой 
и со скрещенными на груди руками, 
выслушивает читаемые Есениным и 
мной акафисты посвящения его в* 
Председатели. 

После каждого четверостишия, как 
условлено, он произносит: 

— Верую. 

Говорит «верую» так тихо, что мы 
только угадываем слово. Есенин тол¬ 
кает его в бок: 

— Велемир, говорите громче. Пуб¬ 
лика ни черта не слышит. 

Хлебников поднимает на него недо¬ 
умевающие глаза, как бы спрашивая: 
«Но при чем же здесь публика?» 

И еще тише, одним движением рта, 
повторяет: 

— Верую. 

В заключение, как символ Земно¬ 
го Шара, надеваем ему на палец 
кольцо, взятое на минуточку у чет¬ 
вертого участника вечера — Бориса 
Г л у бо ко вс ко го... 

Опускается занавес. 

Глубоковский подходит к Хлебни¬ 
кову: 

— Велемир, снимай кольцо. 

Хлебников смотрит на него испуган¬ 
но и прячет руку за спину. 

Глубоковский сердится: 

— Брось дурака валять, отдавай 
кольцо! 

Есенин надрывается от смеха. 

У Хлебникова белеют губы: 

— Это... это... Шар... символ Земно¬ 
го Шара... А я — вот... меня Есенин 
и Мариенгоф в Председатели 

Глубоковский, теряя терпение, грубо 
стаскивает кольцо с пальца. Предсе¬ 
датель Земного Шара Хлебников, 
уткнувшись в пыльную театральную ку¬ 
лису, плачет большими, как у лошади, 
слезами. 

Перед отъездом в Москву отпеча¬ 
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тали мы в Харькове сборничек «Хар¬ 
чевня зорь». 

Есенин поместил в нем «Кобыльи 
корабли», я — «Встречу», Хлебни¬ 
ков — поэму и небольшое стихотворе¬ 
ние». 

Какое именно — мы уже знаем. 

У Мариенгофа эпизод «коронования 
Хлебникова» выписан так хлестко и пла- 
катно, что, конечно, трудно поверить в 
его абсолютную точность; факт задра¬ 
пирован в броскую литературу. И все же 
Хлебников, несомненно, выглядит в этом 
эпизоде юмористически» Правда, не он 
смеется, а над ним смеются, что бы¬ 
вало частенько. Но нельзя отрицать, 
что он на это провоцировал. Если же 
все, что пишет Мандельштам о детско¬ 
сти Хлебникова, — истина, то весьма ве¬ 
роятно, что сцена в Харькове развива¬ 
лась так, как ее описывает Мариенгоф. 
В этом случае ответивший столь не зло 
Хлебников — просто чудо мягкости и все¬ 
прощения. 

Его юмор не зол, его инвективы не 
кощунственны и не грубы. Самое серьез¬ 
ное, пожалуй: 

Г оре и вам, взявшим 
Неверный угол сердца ко мне: 

Вы разобьетесь о камни , 

И камни будут надсмехаться над вами , 
Как вы надсмехались надо мной. 

И всё? И всё. 

Его юмор — странный, немного печаль¬ 
ный, но — как и все творчество Хлеб¬ 
никова — бодрый Поэт старался не ныть, 
быть оптимистом при всех феерически 
тяжелых обстоятельствах российской 
жизни: 

«Смотри, вот листки, где я записы- 
аал свои мгновенные мысли» 

«В нашей жизни есть ужас». I 
«В нашей жизни есть красота». II 


Доказывает 


Арцыбашев + 

Мережковский + 

Андреев + 

Куприн 

Ремизов (насекомое) * 

Сологуб + 

Народная песнь + 


(«Диалог» Учитель и ученик. О словах , 
городах и народах ».) 

Нельзя не улыбнуться тому, как науко¬ 
образно и «объективно» доказывает Хлеб¬ 
ников свою заветную мысль: «...писате¬ 
ли единогласны, что русская жизнь есть 
ужас. Но почему не согласна с ними 
народная песнь?» Эта же мысль будет ва¬ 
рьироваться в нескольких таблицах, фор¬ 
мулах и расчетах. Форма его произведе¬ 
ний, если аоспользоваться выражением 
Гессе, «танцует», и читатель просто не 
в состоянии «танцевать» в том же рит¬ 
ме. Вальса не получается — кто-то из 
двоих (или произведение, или читатель) 
рано или поздно наступит партнеру на 
ногу. Не в этом ли одна из причин 
того, что «Хлебников шутит — никто не 
смеется»?.. 

В Хлебникове «умер» великолепный па¬ 
родист, впрочем, как и во всех футури¬ 
стах. 

Многие свои вполне серьезные вещи 
Хлебников строит именно как даль¬ 
ние аллюзии или пародии. А произве¬ 
дение «Как два согнутые кинжала » — 
это контаминация сразу двух классиче¬ 
ских произведений русской поэзии: «Еги¬ 
петских ночей» Пушкина и «Тамары» 
Лермонтова»: 

Как два согнутые кинжала , 

Вонзились в небо тополя , 


* «На ек и не»» - не характеристика Ремизова, 
а всеі > лишь напоминание о его ра. сказе «Эма- 
лиоль». 
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В Иваницким. 

«Я древним смел несу на рынок...» 


И , как усопшая , 7 ежа іа 
Кругом широкая земля. 

Брошен в сумрак и тоску , 

Белый дворец стоит одинок. 

И вот к золотому спуска песку , 

Шумя , пристает одинокий челнок. 

И дева пройдет при встрече , 

Объемлема власами своими , 

А/ руки положит на плечи , 

А/, смеясь, произносится имя. 

И она его для нежного досуга 
Уводит , в багряный одетого руб , 

Л утром скатывает в море подруга 
Его счастливый заколотый труп. 

И опять же — преломления поэтиче¬ 
ской традиции у него то полупародийны, 
как в некоторых частях сверхповести 
«Дети Выдры» или прозаического пове¬ 
ствования «Ка», то опосредованы, как в 
«Хаджи-Тархане», «Тиране без Тэ» (Тру¬ 
ба Гуль-муллы) и других ориентальных 
вещах. 

* Дети Выдры»: «Крупный морской пе¬ 
сок. Ребра кита чернеют на берегу. Мор¬ 
ские кони играют в волнах. Одино¬ 
кий естествоиспытатель с жестянкой хо¬ 
дит около них, изучая мертвые кости 
кита. Дочь Выдры берет в морскую ра¬ 
ковину воды и льет за воротник учено¬ 
му. Он морщится, смотрит на небо и ис¬ 
чезает. 

Небо темно-серое. Дочь Выдры окутана 
волосами до ног. Дождь». 

Обратите внимание, как тонко пароди¬ 
руются здесь мифологические образы — 
«матерь мира — Выдра», небесная дева 
льет воду с неба... Но дальше мифо¬ 
логическое измерение стремительно сво¬ 
рачивается, и картина начинает сдвигать¬ 
ся к ироническому описанию досуга пе¬ 
тербуржцев на берегу моря: 

«Письма молнии. Прячась от нее, они 
скрываются в пещере. Небо темнеет. 
Крупные звезды. Град. Ветер. Площадь 
пересекает черный самобег. Дикие при¬ 
зывные звуки. Здесь стон разбившегося 
насмерть лебедя и дикое хрюканье но¬ 
сорога. (Хлебников описывает автомобиль 
или поезд. - В. И.) В темноту брошены 
два снопа света, из окна наклоняется 
истопник в шубе (более иронического тер¬ 
мина, пожалуй, автор не сумел бы по¬ 
добрать.- В. И.) и, протягивая руку, кри¬ 
чит: «Туда» — и бросает на песок сумку. 

Страшный ветер. Дрожа от холода, 
они выходят, берут привезенные одеяла. 
Они одеваются. На нем пуховая шляпа. 
Дочь Выдры в черной шубке; на ней го¬ 
лубой чепец. Они садятся и уезжают. 


Бородатый людоконин, с голубыми глаза¬ 
ми и копытами, проходит по песку. Муха 
садится ему на ухо; он трясет темной 
гривой и прогоняет. Она садится на круп, 
он поворачивается и задумчиво ловит 
ее рукой». 

Может, неспроста все-таки Хлебников 
говорил о себе: «— Я смеярышня сме- 
хочеств»? Высокое переплетается с 
низким, изощренная ирония - с перво- 
зданностью описаний, предвосхищающей 
опыты еще не существующих акмеи¬ 
стов. 

И с Блоком Хлебникова связывают 
глубокие иронические пересечения: 

Старик: О дайте мне рог!.. 

Другие внимающие: Рок... 

Старик: Просторы смерьте... 

Внимающие: Смерти... 

Старик: Есть он, радейте в нем лю¬ 
бить... 

Кто-то с застывшим взором: 
Внемлю: бить. 

Старик: Смерть шествует с нами... 

Внемлющие: Снами... 

Старик: О лукавое имя!. ( Роняет 
рог и исчезает во мгле.) 

Слушающие. Ими... 

(«Чертик». Петербургская шутка на ро¬ 
ждение «Аполлона».) 

Вам это ничего не напоминает? Да 
стоит открыть «Балаганчик» А. Блока и... 

Ну, а в рождественской шутке «Сне- 
жимочка», - к слову сказать, тоже полу- 
пародии, на «Снегурочку» Островского 
(одна из любимых вещей Хлебникова 
с детства) зима по русскому обычаю 
хохочет и потешается над угрюмым по¬ 
литическим разумом: 

«...(навстречу вылетают духи с повяз¬ 
ками слепоты и глухоты и старательно 
повязывают ими людям глаза и морду.) 

Пусть не видят! Пусть не слышат! 

Молодой рабочий ( радостно , 
вдохновенно): Так! И никаких, значит, ле¬ 
ших нет. И все это нужно, чтобы за¬ 
темнить ум необразованному человеку... 
Темному. 

(Снегич-Маревич подлетает и бросает в 
рот снег. Бросает в рот и в лицо гово¬ 
рящему. Снегини прилетают и опрокиды¬ 
вают над говорящими подолы снега.) 

2-и человек (спокойно) : Вообще ни¬ 
чего нет, кроме орудий производства... 

(Снегич-Маревич бросает /ему в рот 
снег.) 

— Однако холодновато. Идем. Итак, 
вообще ничего нет. (Уходит.) 

Некий глас: Отвергшие — отвергну¬ 
ты!» 

Это нежелание видеть очевидное — си¬ 
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лы природы, мифологию самую естествен¬ 
ную — приводит, по мысли Хлебникова, 
к самооскудению и самооскоплению 
фантазии и души — к вырождению чело¬ 
века. «Отвергнувшие и отвергнутые» за¬ 
бираются в глушь, в избу лесного Хову- 
на (деда Снежимочки): 

«Ховун: Нонче норовят всё из нас 
книги . Старых разбойников нет. Те, что 
свистнут в два пальца, и откуда ни 
возьмись, сивка-бурка пышет ноздрями. 

І-й собеседник: Складно сказано, 
дед. Читал ты, дедушка, Каутского? 

Ховун. Мы, барин, темные люди чер¬ 
ной сотни. Живем в лесу, айв гостях 
у нас либо ворон, либо вор. Не науче¬ 
ны мы». 

Издевка над политикой, скоморошество 
выливались у Хлебникова и в явные эс¬ 
капады. Так создавалась новая эстети¬ 
ка футуризма: 

«Здесь. Мариинский дворец. Временное 
правительство. 

ВсемІ Всем! Всем! 

Правительство Земного Шара на засе¬ 
дании своем 22 окт. постановило: 1. Счи¬ 
тать Временное Правительство временно 
не существующим, а главнокомандующе¬ 
го Александра Федоровича Керенского на¬ 
ходящимся под строгим арестом. 

«Как тяжело пожатье каменной дес¬ 
ницы». 

Председатели Земного Шара 
Петников, Ивнев, Лурье, Петровский, 
Я — «СТАТУЯ КОМАНДОРА». 

Смешно? Странно? Грустно? 

А что может быть смешнее этого стран¬ 
ного титула — Председатель Земного 
Шара? 

Разве что нелепое, если разобраться, 
наименование: «Поэт для поэтов»? 


Хлебников занимался, как мне кажет¬ 
ся, чем-то очень близким к культуро¬ 
логической пародии. Ирония, как извест 
но, есть способ совместить целые пла¬ 
сты далековатостей. Вторым таким спосо¬ 
бом является мифология, третьим фан¬ 
тастика. Всем трем этим способам изо¬ 
бражения Велемир Хлебников придал но¬ 
вую жизнь своим творчеством. Никто до 
него не вдвигал их в поэзию в таком 
объеме вместе, сразу, и она приобрета¬ 
ла сказочно-эпические и вместе с тем 
юмористические черты. 

Он был и скитальцем, и скоморохом. 
Юмор - из области переходных ритуалов, 
где одно сменяется другим. Хлебников 
и хотел сменить прошлое на будущее, 
чем и объясняется его равное тяготе 
ние к футурологии и утопии, к древно¬ 
сти и архаике. 

И был отторі нут всей литературой до¬ 
революционной и послереволюционной 
России потому, что был фигурой пере¬ 
ходной - частично провокатором, частич¬ 
но медиатором, частично пророком. 
К Хлебникову могут быть отнесены из¬ 
вестные строки Блока: «...русский футу¬ 
ризм был пророком и предтечей тех 
страшных карикатур и нелепостей, ко¬ 
торые явила нам эпоха войны и револю¬ 
ции; он отразил в своем туманном зерка¬ 
ле своеобразный веселый ужас, кото¬ 
рый сидит в русской душе и о котором 
многие «прозорливые» и очень умные лю¬ 
ди не догадывались». 

И все же... 

Хлебников шутит так, как ругался, 
по свидетельству Л. Гинзбург, один про¬ 
фессор-лингвист на лесоповале. Вместо 
плавающего густо в воздухе мата он про¬ 
износил что-нибудь «сильное»: «Ах ты, 
задненёбный ф-фрикатив!» ф 
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Рисунок П Митурича 



А. Немзер: —Интересная тема — смеховая культура Солженицына. Вы¬ 
дающаяся. Какую огромную роль играет ирония построения в «Архипелаге 
ГУЛАГ*, причем ирония в сочетании с этическим тактом, действительно нигде 
не переходящая грань. Бездна интеллигентского остроумия — «В круге первом»] 

«В круге первом». Здесь просто сверх форсирована комическая тема И дайте 
нам смертную казнь! И улыбка Будды! И суд над князем Игорем! 

О. Проскурин: — Это совершенно естественно. В лагерях и тюрьмах сме¬ 
ховая культура возникает как важнейший компонент, помогающий выжить. 
В одной из своих статей о Бахтине С. С» Аверинцев замечает, что на 90 процентов 
бахтинская концепция смеховов культуры, смехового мира как мира, противо¬ 
стоящего тоталитарной серьезности, родилась в ту пору, когда Бахтин работал 
заведующим складом в ссылке: соленое словцо зэков, с которыми он постоянно 
общается в эту пору, осознается как некая альтернатива самому тоталитарному 
миру. Лагерный мнр и лагерная «смеховая культура» оказываются субстратом 
одной из самых мощных концепций смеха в XX веке. 

А. Немзер: —В XX веке для того, чтобы осознавать смеховую сферу и 
абсцентную лексику как единственную форму противостояния не обязательно 
было иметь лагерный опыт. Достаточно ощущать дыхание лагеря на себе. 

— Но это тема бездонная! Чтобы писать об этом, нужно иметь биографиче¬ 
ские основания. 

О. Проскурин: — Тем более, что надсмотрщики — я имею в виду офи¬ 
циальную советскую культуру — тоже создали свою концепцию смеха. 

А. Немзер: —И она в отличие от устной смеховои культуры зэков рас¬ 
тиражирована в сотнях миллионов экземпляров. 

О. Проскурин: —Да, конечно. Ведь ни один человек не может жить без 
смеха. Смех — это состояние биологическое. Но только видов смеха много. 
Жертва и палач смеются над разным. Очень часто друг над другом. 



■з. 



І\рокрдулов дпрс 

сквозь 

наши сле^/я 


«Крокодил» задумывался не как журнал 
для культурного развлечения и отдыха: 

Печатаем мы краснокрокодильские 

тетради 

Не зубоскальства ради, 
А чтоб предавать карающему смеху 
Все , что составляет 
для Советской власти помеху. 

(Д- Бедный) 

Задача «Крокодила» не добренький 
смех, не отдохновение от трудов пра 
ведных, а воспитание ненависти, беспо¬ 
щадности и брезгливости по отношению 
к «социально чуждым». В инструкции 
своим корреспондентам «Крокодил» так 
разъясняет свое кредо: «Юмор сочув¬ 
ствует осмеиваемому. Юмор — носитель 
примирения. Сатира — выражение борь¬ 
бы». Борьба же, как известно, высо- 
| чайшая ценность большевистской идео- 
5$ логии 


1 Наша статья «Покорение пространства и вре¬ 
мени. Читая старые «Огоньки». «Знание сила». 


Кто в субботу смеется , в воскресенье 
плакать будет. 

Пословица 

Если в сказке Чуковского Крокодил — 
зеленый и добрый, то одноименный пер¬ 
сонаж журнала, перекрасившись в крас¬ 
ный цвет, становится настоящим хищ¬ 
ником. 

И немудрено. Несмотря на то, что в ор¬ 
гане большевистской печати не так мно¬ 
го прямых цитат из высказываний пар¬ 
тийных мудрецов, он был прямым выра¬ 
зителем большевистской идеологии. При¬ 
чем выражал ее суть предельно ясно, 
ибо строил свое мировидение из первич¬ 
ных мифологем и начисто лишен маски¬ 
ровочной фразеологии более «солидных» 
и «теоретических» изданий. 

Вот как, например, в «Большой энцик 
лопедии «Крокодила» выставляется поня 
тие «нэпман»: «Слово, состоящее из двух 
слов. «Нэп» - это и есть нэп, «ман» — 
по-немецки «человек». Кто не умеет го¬ 
ворить по-немецки, тот волей-неволей вы 
ражется по-русски: «А и свинья же ты, 
братеці». 

Выбор названия журнала, созданного в 
1922 году, свидетельствует прежде всего 
о его беспощадной звериной сущности. 
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Рисунок Ю Ганфа 


Сам «Крокодил» с удовлетворением иден¬ 
тифицирует себя с карательными орга¬ 
нами: 

Эй , нэпачи , спекулянты, рвачи , 

Эи гы, заросшая жиром орава , 
все /ш углам! Притаись и молчи! 

Из «Крокодила» нагрянет облава! 

Освеществляя мечту Маяковского («Я 
хочу, чтобы к штыку приравняли перо»), 
зубастый «Крокодил» вооружается впри 
дачу и вилами (они же с легкостью 
трансформируются в вилку), на которые 
он поддевает «сволоту» (одна из постоян 
ных рубрик журнала — «Вилами в бок»). 
Вилы и зубы «Крокодила» — это вилы 
и зубы партии. (Смешно, что «очелове¬ 
чивающим» атрибутом Крокодила, по муд¬ 
рой иронии истории, была трубка. Точ¬ 
но такую же функцию она будет выпол¬ 
нять затем в имидже Сталина.) 

Мифологема уничтожения через пожи¬ 
рание едва ли не основная в журнале. 
Пожирание смешно, поскольку пожирает¬ 
ся всегда враг. Вот «любимец партии» 
Бухарин с насаженным на вилку Устря- 
ловым. (Подпись: «За очередным завтра 
ком»). Вот самому Крокодилу предла¬ 
гают в качестве закуски на праздно¬ 
вании нового, 1923 года сожрать взяточ¬ 
ника, торгового посредника, совбура, нэп¬ 
мана. Уже во втором номере журнала 
редакция с удовлетворением констатиро¬ 
вала, что «несмотря на свою молодость, 
«Крокодил» переехал уже около двухсот 
персон. Имена их смотри в номерах». 

Этим «переехал» многое сказано. Не вы¬ 
смеял, не вышутил, а именно «переехал», 
то есть искалечил и задавил. Смех «Кро¬ 
кодила» — утробный, гадкий (не будем за¬ 
бывать, что крокодил — существо хтони- 
ческое). Это смех злобного человека, ко¬ 
торый радуется, когда другому плохо. 
Верх остроумия — ударить кого-то и на¬ 
блюдать корчи. Собственно говоря, удив 
ляться здесь нечему, идейные вдохнови¬ 
тели крокодилье кого смеха Маркс — Эн¬ 
гельс — Ленин — Сталин отличались, как 
известно, публицистической невоздержан¬ 
ностью на язык, а двое последних до¬ 
стигли невиданных успехов в претворе 
нии в жизнь своих сквернословий. 

Большевистская поэтика надругатель¬ 
ства и насилия провоцировала рождение 
таких текстов, где комический эффект 
достигается хулой и побоями. Одна из 
рубрик «Крокодила» называлась «Беглый 
огонь», другая «Бей, не жалей!». 

«Крокодил» и не думал жалеть. Эми¬ 
грантка из Берлина прислала слезное 
письмо с просьбой вернуть ей (с трога¬ 
тельной оговорочкой: «если квартира не 
разграблена») альбом с фотографиями де¬ 



тей, икону и статуэтку «Беатриче» «ко¬ 
торая дорога мне по воспоминаниям». 
Буденный же, вдоволь насмеявшись над 
сумасшедшей, отдал письмецо прямо в 
ядовитые зубы «Крокодила»: «Вы ошиб¬ 
лись адресом. Тов. Буденный охраняет 
СССР, а не вазочки и статуэтки». 

В !932 году «Крокодил» поучал: «Доб¬ 
рый человек — это еще не профессия. 

И доброта слепая, как щенок, аполитич 
ная доброта — это очень большое зло». 

Но ведь «аполитичная доброта» — это доб¬ 
рота универсальная, просто доброта. Боль¬ 
шевизм же всегда был чрезвычайно при 
вержен к познанию и объяснению мира 
с помощью оппозиции свой — чужой, что 
и служило базой для постоянного поиска 
врагов. В стилистике «Крокодила» это 
всегда Толстый и Тонкий, поскольку 
понятно, если бытие определяет созна¬ 
ние, то в этой жизни впроголодь ос¬ 
новной ценностью становится еда. 

Скрытая в глубинах коммунистического 
подсознания черная ненависть к богатому 
приобретает в «Крокодиле» маниакальный 
характер. Толстый — это поп, кулак, мо¬ 
нархист, валютчик, буржуа, империалист, 
частник, нэпман, самогонщик и т. д. Эти 
типажи не только отвратительны сами 
по себе — тучные, обрюзгшие, но они 
представляют собой смертельную опас¬ 
ность для советского человека; если он 
преломит хлеб с ними, через еду на не¬ 
го перейдет их зловредная сущность. 
Грехопадение вычищенных из партии в 
1929 году характеризуется как совмест¬ 
ное обжорство с врагами. «Спекулянты 
Иванов и Суменко, заманив несчастного 
(красного директора Квятковского. 

А. М.) в гостиницу «Бристоль», охмурили 
его за жратвой». А Бутенин, председа¬ 
тель Марийского облисполкома, член пар¬ 
тии с 1919 года, «особливо любил воз¬ 
лияние в компании поповской, которую 
ценил за высокую квалификацию по 
части закуски. Могла ли колбаса, эта 
заурядная партзакуска, идти в сравнение 
с поповскими рыжиками, кутьей и слое¬ 
ным пирогом с пыркой!». « 

Толстый — это враг, которого надо по- *2 
бедить, то есть заставить похудеть. На | - 
вопрос, нужны ли реформы на Западе, 2 і 
рязанский мужичишко шмякает мистеру: | 2- 

«Да маленько б надо посогнать с тела 
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вашу милость». Ведь Толстый восприни¬ 
мается исключительно квк заглотчик, 
объедавший рабочих с крестьянами, то 
есть того, кто действительно заслуживает 
пропитания. «Крокодил» скрупулезно и 
возмущенно высчитывает в 1923 году: 
«Если, предположим, в рабоче-крестьян¬ 
ском государстве еще находится попов до 
40 000, то эти 40 000 жрецов должны по¬ 
треблять в круглых цифрах приблизитель¬ 
но до 35 миллионов пудов хлеба, то 
есть приблизительно 9 процентов всего 
государственного продналога». То есть, 
посчитаем мы от себя, один поп сжирает 
более 38 килограммов хлеба в день. Ап¬ 
петит поистине фантастический. Жрец он 
и есть жрец. 

Ритуально-мифологический комплекс 
еды занимает выдающееся место в миро¬ 
воззрении «примитивных» народов. Боль¬ 
шевистско-советская власть разрушила 
наработанную веками культуру и вверг¬ 
ла в доисторическую стадию, предъяв¬ 
ляя ее первобытные смыслы. Акт еды в 
мифе — это жертвоприношение, смерть и 
рождение одновременно. Спуская жирок 
с попа или буржуя, пролетарий нали¬ 
вается здоровьем и силой, перекачивает 
в себя их жизненную энергию. 

Читатели «Крокодила» могли наблюдать 
удивительную метаморфозу образа Гитле¬ 
ра. Если до войны и в ее начале он 
предстает в карикатурах вполне упитан¬ 
ным, то по мере успехов Советской Ар¬ 
мии он все более худеет, превращаясь 
к 1945 году в иссушенное чудовище. 
Одновременно с этим все более цветущи¬ 
ми и жизнерадостными становятся совет¬ 



дураков не видел. 

— Как же это ты — партиец, а живешь 
с такими родителями? Удобно ли? 

— А почему же? Я ежедневно закаляю 
здесь ненависть к классовому врагу. 

— Что ты мучаешься со своим чертежом? 
Попроси папу выправить тебе линии. 

Э, куда емуі Он даже генеральной 
линии не знает! 

— Что? Открыть кружок ликбеза? Это 
мне раз плюнуть. 


ские люди. При этом имплицитно пред¬ 
полагается, что еды на всех все равно 
хватить не может, ведь в мире суще¬ 
ствует только богоданное, строго ограни¬ 
ченное ее количество. Большевистский 
пыл поэтому всегда был направлен не 
столько на увеличение производства еды 
(идеология для коммунистов важнее эко¬ 
номической целесообразности), сколько 
на ее перераспределение, вырывание кус¬ 
ка у одних и передачу его другим. 

Важнейшая особенность большевист¬ 
ского мифа состоит в том, что в жертву 
приносятся не животные и растения, а 
люди. «Крокодил» занимается, таким об¬ 
разом, каннибализмом Враги большевиз¬ 
ма наделяются признаками пищи, кото¬ 
рая должна быть съедена («В дверь вва¬ 
лились три здоровенных штурмовика с та¬ 
кими бифштексными лицами, что неволь¬ 
но хотелось осведомиться, почему они 
без полагающегося к ним гарнира?»). 
Или вот выписка из «Поваренной кни¬ 
ги «Крокодила», отражающая, кого следо¬ 
вало сожрать в очередную людоедскую 
кампанию: «Барашек натуральный. Берет¬ 
ся молодой Шацкин, споласкивается мень¬ 
шевистской водичкой, нашпиговывается 
мелкорублен ной клеветой на партию, при¬ 
правляется дискуссионным перцем, увен¬ 
чивается лавровым листом и поджаривает¬ 
ся на огне демагогии, пока не забуреет. 
В качестве гарнира можно положить 
несколько ломтиков ломинадзе горькой 
редьки Подавать следует на особой плат¬ 
форме». 

В своих отношениях с каннибализмом 
крокодильская идеология ясно обнару¬ 
живает свою псевдофольклорную сущ¬ 
ность, несмотря на то, что составлена 
она из элементов, безусловно, свойствен¬ 


— Зачем, Петр Иванович, вы уже и так 
на всю культработу наплевали... 

Предатель индийского национального 
движения Ганди посажен англичанами для 
вида в тюрьму, чтобы массы с ним не 
расправились. 

В районе Воронежа кулаки прячут свеклу 
в могилы. 

Организация бандита Аль Капонэ в Чика¬ 
го в преддверии невозможности нелегаль¬ 
ной торговли водкой требует монополии 
на продажу молока. 

В работе , в искусстве, науке — 

Всегда и везде подозрительны мне 

Сверхмодные юбки и брюки. 

Я им не завидую — этих брюк 
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ных «настоящему» мифу. Хотя мотивы 
каннибализма наблюдаются в большин¬ 
стве мифологических систем мира, лю¬ 
доедство оценивается в них сугубо от¬ 
рицательно, — например, Баба Яга в сла¬ 
вянском фольклоре. На страницах же со¬ 
ветского сатирического журнала все пере¬ 
вернуто с ног на голову: хтоническое 
существо — крокодил — пожирает людей, 
и этому акту придается положительный 
смысл. 

В интерпретации большевизма все эле¬ 
менты «настоящего» мифа приобретают 
идеологический характер. Так, еда в ми¬ 
фе — медиатор между культурным и при¬ 
родным. В советское время она тоже при¬ 
надлежит двум мирам сразу, но посред¬ 
ством ее общаются совершенно разные, 
враждебные миры, описываемые в поли¬ 
тических терминах Поэтому еда — пред¬ 
мет борьбы между различными мирами 
и социально-политическими группами. 
Обладающий — победитель: 

Мы и запахом щей 
С густым наваром 
Глушим сегодня 
Наших врагов! 

(Павел Васильев) 

Вот почему осуждаются «работники, 
считающие животноводство не политиче¬ 
ской работой». Задача не в том, чтобы 
сытно есть и вкусно пить, а в том, чтобы 
сытостью своей преподать враждебному 
миру урок. 

От своих верных последователей — 
рабкоров — «Крокодил» требует прожор¬ 
ливости и ласково именует их «кроко¬ 
дил ятами». Собственно говоря, цель со¬ 
стоит в том, чтобы превратить в кроко¬ 
дил ят «сознательное» население, чтобы 


оно успешно могло объедать толстых, 
пожирать их. 

Почему же смешон «Крокодилу» Тол¬ 
стый? Потому, что он непременно будет 
рано или поздно сожран. Смех «Кро¬ 
кодила» — это смех над противником, ко¬ 
торый непременно будет повержен. «Смех, 
как и песня, состоял, состоит и будет 
состоять на вооружении Красной Ар¬ 
мии... Смех катится по всей стране, 
по заводам, фабрикам, колхозам, вузам, 
от края до края, от папанинской льди¬ 
ны до мандариновых плантаций Бату¬ 
ми Всегда и при всех обстоятельствах 
наш смех будет звучать молодо, побед¬ 
но и громко, ибо мы твердо знаем, 
что будем смеяться последними». 

Налицо, таким образом, возрождение 
древнейшей функции сатирического сме¬ 
ха — магической способности губить тех, 
против кого он направлен. Эта вера в 
конечном итоге восходит к культу пло¬ 
дородия и фаллическому культу, направ¬ 
ленному на увеличение плодородия, пред¬ 
восхищая победу света над тенью, свет¬ 
лых сил над темными 

Уничтожение врага означает как бы ав¬ 
томатическое увеличение собственной 
производительной силы (в советском ва¬ 
рианте — производительных сил). В 
1933 году «Крокодил» помещает такую 
картинку: Ворошилов и Сталин держат 
по листу бумаги. На списке Ворошило¬ 
ва — перечеркнутые фамилии побежден¬ 
ных противников — Колчака, Каледина, 
Краснова и т. д. В списке же Ста¬ 
лина значатся «советский блюминг», «со¬ 
ветский крекинг», «советский трактор»... 
Причем каждой вычеркнутой фамилии со¬ 
ответствует некое достижение по произ¬ 
водству чего-либо. Оба списка открыты, 




Не взял бы я даже даром, 

Я с детства боюсь слишком холеных рук , 
Моноклей и платьев с муаром! 

(В, Лебедев-Кумач) 

Деревенская азбука (для обучения малых 
партребят): 

Мы читаем. Паша не читает. Паша плохо 
видит. Паша не видит кулака. Паше постави¬ 
ли на вид. У Паши вид незавидный. 

Чугунные кастрюли, выпускаемые на 
рынок, отличаются необычайно большим 
весом. 

Календарь фашизма 

— Скажи, Эльза, что бывает после лета? 
— Осень. 

— А после осени? 


— Голод. 

В некоторых колхозах телок ие выдают 
в первую очередь ударникам, а распреде¬ 
ляют всем колхозникам по алфавиту. 

— Почему после моего исключения из 
партии ты стала меня сторониться? 

— Ты же сам советовал мне всегда дер¬ 
жаться подальше от беспартийных. 

Установлена уголовная ответственность 
за неправильное составление отчетности. 

«Крокодил» обследовал патефонный ин¬ 
вентарь некоторых яростных противников 
легкого жанра и, представляете, обнаружил 
у всех пластинку «Ах, эти черные глаза»! 

На ряде текстильных предприятий слабо 
поставлена борьба за чистоту, и рабочие 
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поскольку в конце обоих стоит много¬ 
значительное «и т. дж А значит, впе¬ 
реди — новые жертвоприношения и новые 
подвиги. 

Для советской мифологии характерны 
мужские ритуалы и культы, изолирован¬ 
ные от женского начала. Сталин-произво- 
дитель осуществляет свою творитель¬ 
ную функцию вкупе < маршалом (свою 
жену Сталин угробил, своих приближен¬ 
ных с их «половинами» насильственно 
разлучал, и вплоть до Горбачева совет¬ 
ские лидеры старались появляться на пуб¬ 
лике без жен). Однако общество с гипер¬ 
трофированным мужским культом на са¬ 
мом деле способно скорее к разрушению 
и насилию, нежели к созиданию. В пост- 
хрушевское время этот дефицит жен¬ 
ственности, кажется, начал осознаваться, 
что привело к повсеместному насажде¬ 
нию статуй Родины матери. Однако ее 
образ был, во-первых, сильно маскули¬ 
низирован (атрибут Родины-матери — 
меч) и, во-вторых, эта женщина была 
лишена естественной пары, являясь по 
существу матерью-одиночкой. 

Наследуя православно-большевистскую 
фригидность, «Крокодил» практически 
полностью игнорирует эротическую тема¬ 
тику, которая столь свойственна любым 
«нормальным» изданиям, цель кото¬ 
рых повеселить публику. Боящийся же 
любви обречен на рукоприкладство: в от¬ 
ношениях с другими на бесконечную 
свару, в отношениях < собой — на она¬ 
низм. 

Положительные персонажи больше¬ 
вистской мифологии не могут быть тол¬ 


считают возможным вытирать руки о ситец. 

Гоголь-моголь напиток, приготовляе¬ 
мый из рома, яичного желтка и сахара. 
Помогает певцам, потерявшим голос. Кула¬ 
кам и прочим лишенцам голоса не возвра¬ 
щает. 

Ты что «чо против мужа голосуешь? 
Дома не ладишь с ним, что ли? 

Не дома, а на дворе колхозном не 
ладим. Я же его бригадирI 

Косинская фабрика Мострикотажа вы¬ 
пускает джемперы с расцветкой и рисунка¬ 
ми, похожими на поповскую ризу. 

Штопка носков и ряд других специаль 
ных предметов введены в учебную програм 
му одной из народных школ Лодзи (Поль- 


стыми, но лишь приятно упитанными. 
В случае успешного спускания жирка 
со своих многочисленных врагов они 
перекачивают их жир в полноценное мясо 
и прибавляются не в ширине, а в росте 
и здоровье, что подчеркивается неиз¬ 
менно половозрелым возрастом пышу¬ 
щего энергией советского человека. Вра¬ 
ги же советской власти — не только тол¬ 
стые, но и старые и поэтому не способ¬ 
ны к воспроизводству рода. Вообще, по 
мнению «Крокодила», капиталистические 
страны лишены возможности ритуального 
омоложения в многочисленных своих 
новогодних шутках юный Новый год не 
может пересечь границу: его либо не пус¬ 
кают в капстраны жандармы, либо он 
сам не желает прибыть туда из-за ца¬ 
рящих там отвратительных порядков. 

Полнота понятие однозначное и мо¬ 
жет маркировать только врага. Что ка¬ 
сается худобы, то здесь дело обстоит 
сложнее, ибо худоба амбивалентна. Она 
может обозначать либо поверженного вра¬ 
га, либо страдания угнетенных. Мень¬ 
шевики разгромлены, и они всегда будут 
рисоваться как бы на грани физиче¬ 
ского истощения. Таковы же и трудя¬ 
щиеся капиталистических стран, все по¬ 
мыслы которых сводятся к недоступной 
им еде. К их разговорам вполне при¬ 
менимо понятие «черного юмора»: «Пом¬ 
ните, дети, что каждый день перед 
едой надо мыть руки!» - «В таком слу¬ 
чае, герр учитель, нам придется мыть 
руки всего один раз в день». 

По мере физического истребления внут¬ 
ренних «врагов народа» функции анти¬ 
мира полностью переходят на капитали¬ 
стическое зарубежье. Устройство мира 
там несправедливо и потому абсурдно. 


ша) в целях заблаговременной подготовки 
пролетарских детей к нужде и лишениям. 

Как медленно у нас в Лондоне тянется 
время от завтрака до обеда: завтракал я 
вчера, а обедать, может быть, придется 
только завтра. 

На Висле 

Наконец-то я нашел способ и в нашем 
городе зарабатывать на кусок хлеба. 
Я указываю самоубийцам глубокие места 
в реке. 

— Представьте себе, Пятаков засыпался. 

А он что, ваш знакомый? 

— Больше. Сослуживец по гестапо. 

В нашей стране смеются много. Смеются 
на собраниях и съездах удачным шуткам 
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Там властвуют силы хаоса буржуи и 
бандиты. Простые трудящиеся томятся 
у них в плену, не в силах вырваться 
из оков. Тамошние порядки смешны: 

- Трудно жить у нас в Америке, 
когда имеешь много детей! Прямо не хва¬ 
тает средств. 

И не говорите! Не успеешь выку¬ 
пить у бандитов младшего, как украдут 
старшего.. 

Там все шиворот-навыворот: там правит 
бал сатана, а не мудрый вождь; там 
хотят войны, а не мира; там царство 
не правды, а кривды; там курят не па¬ 
пиросы, а сиі ары; там пьют виски, а 
не водку; там носят цилиндры, а не кеп¬ 
ки и т. д. без конца. Эпитеты обоих 
миров постоянны и не подлежат карна¬ 
вальному перевертыванию, Большевизм не 
знает дня дураков, когда верх становится 
низом и шут восходит на престол. Боль¬ 
шевики никогда не умели посмеяться са¬ 
ми над собой и при всем своем хва¬ 
леном бесстрашии никогда не отважи¬ 
вались создать нечто (основывающееся на 
решениях партсъезда), хотя бы отдален¬ 
но напоминающее древнерусскую «Литур¬ 
гию пьяниц». 

А если нет перевертывания, откуда 
взяться по-настоящему смешному? «Кро¬ 
кодил» по своей сути - журнал абсо¬ 
лютно не смешной, немыслимо серьез¬ 
ный. Шутки его вымученные, замученные. 
И чем дальше, тем больше. 

Смех невозможен без искренности, а 
искренность как раз и убывала в геомет¬ 
рической прогрессии по мере продвиже¬ 
ния к «светлому будущему», то есть 
по мере удаления от всего общечелове¬ 
ческого, смеха в том числе. Большинство 
шуток «Крокодила» смешны нам сего¬ 


дня не остро-, а тупоумием, выдающим 
с головой их сочинителей и вдохнови¬ 
телей. («Что это наш директор уши 
зажал?» - «Если нельзя зажать критику, 
то можно зажать уши!») 

Тоталитаризм ненавидит смех, ибо он 
неуправляем, свободен. А всякий дикта¬ 
тор в глубинах своего подсознания зна¬ 
ет, что он смешон. Поэтому диктатор 
разрешает смеяться только самому себе. 
Все же остальные должны смеяться 
его шуткам и выходкам. Простым же 
гражданам за их анекдоты и частушки 
всегда грозил срок. «Убийцы не умеют 
смеяться. Убийцы боятся смеха. В фаши¬ 
стской Германии смех запрещен. Он под¬ 
рывает основы государства». В этой ин¬ 
вективе слышится выстраданное: «Кроко¬ 
дил» убедился в этом на собственной 
шкуре и приложил все свои силы на то, 
чтобы не сказать что-нибудь действитель¬ 
но смешное. 

Д. С. Лихачев определяет смеховой ан¬ 
тимир Древней Руси как богохульный, 
бедный, бесстыжий, раздетый и безрод¬ 
ный. Носитель этих антипризнаков сме¬ 
шон, ибо нормальный обитатель нормаль¬ 
ного мира набожен, одет и семеен. Боль¬ 
шевики действительно перевернули мир, 
и оттого «Крокодил» смеется над набож¬ 
ностью, богатством, родовитостью. При 
этом антимир Руси заведомо нереален, 
это целиком мыслительная конструкция. 
Большевистский же антимир существует 
всерьез. Это подчеркивается структурой 
организации крокодильских материалов, 
очень большое количество которых 
предваряется неким «серьезным» утверж¬ 
дением, под которым стоит: «Из газет». 
А раз антимир существует на самом 
деле, то он требует решительных дей- 




ораторов. Хохочут, когда товарищ Сталин 
со свойственным ему мудрым и тонким юмо¬ 
ром гениальным литературным образом, 
снайперской остротой разит в своих речах 
наших врагов. 

— Смотрите в аппарат, бабушка, и ста¬ 
райтесь не улыбаться. Я уже третий негатив 
испортил. 

— Не могу не улыбаться, милыи, радость- 
то какая: моего сына в Верховный Совет 
выдвинули I 

Надеемся, что прокуратуре не придется 
долго искать уроженцев... станции Остоло- 
повка. В нашем письме они имеются все, 
от первого до последнего. 

Наши издательства чрезмерно увлекаются 
изданием различных комментариев и ва 


риантов. В Полном собрании сочинений 
Л. Толстого комментарии занимают 55,6 
процента текста. 

— Позвольте доложить, дуче: Гитлер тре¬ 
бует новые итальянские дивизии для Вос¬ 
точного фронта. 

— Как? Разве те, которые мы ему дали 
раньше, уже прибежали обратно? 

Антонеску: — Подумаешь, венгерская 
кавалерия. За румынским пехотинцем ни 
одна лошадь не у гонится I 

— Бабушка, у тебя зубы есть? 

— Нет. 

— Совсем нет? 

— Совсем. 

— Тогда подержи мою сушку, а я пойду 
с ребятами поиграю. 
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А, Мещеряков. 

Крокодилов смех сквозь неши слезы 


ствий по его физическому уничтожению. 

«Мы, Крокодил первый и единствен¬ 
ный, недруг поповский, кулацкий и сек¬ 
тантский, губитель подхалимский и голо¬ 
вотяпский, душитель совдурацкий и ком- 
чванский, враг волокитский, бич растяп- 
ский и прочая, и прочая, и прочая...» 
И ведь действительно, каждому «клиен¬ 
ту» «Крокодила» грозит тюрьма: «Мы 
только не знаем, сколько лет, по нашим 
кодексам, полагается за такую проклад¬ 
ку канализации, но нам известно, что ра¬ 
боты теперь близятся к концу, чтобы 
их... начинать сначала. Что будет даль¬ 
ше — покажет скамья подсудимых». Или: 
«С юридической точки зрения все контр¬ 
марочники — обыкновенные уголовные». 

Тюрьма — это такое место, где враг 
неизбежно худеет. Со спущенным же жир¬ 
ком он становится безвреден. 

Для кого же писал «Крокодил»? Как 
и для всей советской печати, его важ¬ 
нейшей задачей и главным условием 
выживания было понравиться не пуб¬ 
лике, а начальству. Поэтому «Крокодил» 
систематически пожирал тех, на кого ему 
указывало ЦК' оппозиционеров, уклони¬ 
стов, гнилых либералов и т. д., натрав¬ 
ливая на них население. Так — сверху 
вниз — двигался информационный поток 
во всем советском обществе, и все ор¬ 
ганы информации обзавелись шлюзами, 
открытыми именно в этом направлении. 

Одновременно «Крокодил» более, чем 
другие газеты и журналы, выполнял 
функцию общесоюзной «жалобной книги»: 
«Я Крокодил, существо проворное, // 
Весьма обжорное... // Получаю писем по 


А стариков в городах мало: видимо, люди 
торопятся умереть. (И. Эренбург. «В Амери¬ 
ке*.) 

Администрация Центрального парка 
культуры и отдыха города Ашхабада облила 
мазутом красивый забор парка, чтобы через 
него не лазили безбилетники. 

Хлеб мы получаем из американской 
муки, которая состоит из сои и кукурузы. 
Хлеб испорченный и затхлый, совершенно 
несъедобный. От хлеба у моей младшей 
дочери заболела печень, а у моих сыновей 
были сильные боли в желудке. Я имела 
неосторожность остатками хлеба накормить 
моих двух уток, и они издохли... 

По свидетельству официальной статисти¬ 
ки, каждый четвертый житель земли Север- 


тыще, А все мне мало пищи... // 
Шлите факты, // Шлите акты, / Казусы, 
анекдоты // Про ваши нечистоты, // Кар¬ 
тинки быта — ,/ Все в одно корыто. /У 
Ухлопаю! / И слопаю». 

Во всякой стране органы печати пуб¬ 
ликуют письма читателей. Однако пись- 
ма читателей «Крокодила» имеют совет¬ 
скую (а вернее, общетоталитарную) ок¬ 
раску: их адресат — начальство. Началь¬ 
ство должно «сигнал» прочесть и соответ¬ 
ствующим образом на него «отреагиро¬ 
вать», то есть наказать виновных «смеш¬ 
ного», которое понимается как отклоне¬ 
ние от генеральной линии. «Сигналы» по¬ 
ступали самые разные. Общим в них бы¬ 
ло, что, во-первых, они не метили высо¬ 
ко, а во-вторых, требовали найти и нака¬ 
зать виновных. «Нельзя ли добиться через 
Комитет по делам искусств запрещения 
разным халтурщикам и пошлякам иска¬ 
жать и уродовать трогательный и смеш¬ 
ной образ великого комика Чарли Чап¬ 
лина?» 

Писания «Крокодила», которые ваш по¬ 
корный слуга имел неосторожность про¬ 
честь за период наивысшего разгула со¬ 
ветской идеологии — с 1922 по 1953 год, 
есть не что иное, как развернутый 
донос — основной жанр советской журна¬ 
листики, жанр, ставший стилем жизни 
для миллионов советских людей. Нахо¬ 
дясь на позициях «абстрактного гуманиз¬ 
ма», трудно смеяться острословию авто¬ 
ров журнала, ибо задним числом знаешь, 
что ценою шутки могла быть челове¬ 
ческая жизнь. Надеюсь только, что обита¬ 
тели нашей страны все же сделали свои 
«оргвыводы» и возвращаются иыне к без¬ 
злобному балагурству, которое ни на ко¬ 
го не может и не хочет навести порчи. 


ный Рейн-Вестфалия не имеет собственной 
кровати. Но, как видно из плана англо- 
американской администрации, на производ¬ 
ство мебели местной деревообрабатывающей 
промышленности отпускается лишь втрое 
большее количество леса, чем на производ¬ 
ство гробов. Получается, что каждый четвер¬ 
тый предмет домашней обстановки — гроб. 

Итак, кафе, столы, ноги. Через окна 
открытые или закрытые летят на улицу 
пустые бутылки. Это значит, что янки 
отдыхают, то есть дерутся между собой или 
избивают официантов. 

— Где директор катка? 

— Он поскользнулся на плохой органи¬ 
зации работы катка. Теперь вынырнет не 
раньше лета директором бассейна. 


Брюхо голо, лапти в клетку. 
Выполняем пятилетку. 

Кто за гриву, кто за хвост, 
Растащили весь колхоз. 

Скоро, скоро нас угонят, 

По баракам развезут, 

Вместо дролечек 

хорошеньких 
Топорики дадут. 

Я на маленьком на тракторе 
Поеду в коллектив, 
Раскулачу лиходеечку — 

И боле никаких! 

Мы с товарищем плясали 
На дороге целый день. 

Вы скажите бригадиру. 
Пусть запишет трудодень. 

Бригадир у нас веселый, 

Он всегда с улыбочкой. 

Если надо лошадей. 

Приходи с бутылочкой. 

Распроклятая Германия, 
Сгорела бы в огне! 

Не дала повеселиться 
Ни миленочку, ни мне. 

Калина-малина. 

Нет штанов у Сталина, 

Есть штаны у Рыкова 
И те — Петра Великого. 

Машина с красными 

вагонами 

Пошла за Соловки. 
Зарыдали наши матери — 
Поехали сынки. 

Бригадир идет по полю — 
Начинает брать тоска: 

Ои намеряет, да мало,— 
Вот и черная доска. 

Я надену платье бело 
И пойду иа тот конец. 
Никого я не боюся: 
Председатель — мой отец. 


Заключим, подружка, 

договор 

С десятником гулять. 

Тогда лесные эаготовочки 
Не надо выполнять. 

Бабы сеют и боронят, 
Огороды городят. 

Мужики сидят в правленье, 
Папиросами чадят. 

Двадцать первого июня 
Стал германец воевать. 

Мне, молоденькой 

девчонке, 

Невесело гулять. 

Полицай, полицай. 

Какой ты полудурок I 
Зря ты родину продал 
За один окурок! 


Неужели я пропала. 
Неужели пропаду? 
Неужели я по шпалам 
Из Берлина не дойду? 

Сидит Гитлер на лугу. 
Грызет кошечью йогу. 

• Это что за гадина?* — 
«Немецкая говядина!* 

Девочки, война, война. 
Девочки» победа! 
Девочки, кого любить — 
Осталось три деда? 

Задушевная подруга. 

На гулянье не спеши. 

На гуляночке остались 
Только кильки да ерши. 


*\ преи(^ Ес твенио. / 

ѵ СчеііінМг 


Девок много, девок много. 
Девок некуда девать. 

Скоро конн передохнут. 
Будем девок запрягать. 

Низко, низко тучи ходят. 
Низко ходят облака. 

Немцы бегают по хатам: 
«Матка, яйки, молока!* 

На горе собаки брешут, 
Серые, лохматые. 

Нас в Германию увозят 
Черти полосатые 

Продолжается война, 

Я одна, одна, одна, 

Я и лошадь, я и бык, 

Я и баба, и мужик. 

Всех ребят поубивали. 

Всех ребят поранили — 
Реки крови протекли 
Около Германии. 

На горочке крутой 
Стоит влектричество. 

Теперь не качество ребят — 
Выло бы количество. 

В Ленинграде жизнь 

хороша — 

Меня дроля известил. 

Я уехала бы, девушка,— 
Колхоз ие отпустил. 

Милый пашет и борнует 
Землю залежалую. 

Кабы знала, где дорожка, 

К нему убежала бы. 

Разрешите познакомиться 
Мне с этим пареньком. 
Довести его до дела. 

Чтоб качало ветерком. 

Чайник худенький такой, 
Рыльце обломалося. 

Дура я была вчера. 

Что мало целовалася. 

Полюбила повара. 

Всего ела вдоволь я, 

И как выйду на порог,— 
Он мне масло и творог. 






A. Н е м з е р: — Важнейший пласт современной «смеховой культуры* — это, конеч¬ 
но, анекдот. Здесь интересно было бы исследовать основные анекдотические сюжеты, 
рассматривая центральных героев. Одна из ключевых фигур — это Ленин. Тут работает 
очень любопытный механизм. С одной стороны, официальная леннннана крайне 
актуализирует всяческую его серьезность, умиленность, а с другой стороны непременной 
чертой ленинского мифа было то, что он «посмеяться любил». И это породило гораздо 
более выигрышный, чем сталинский, цикл анекдотов — анекдоты про Ленина и 
Дзержинского Любимый мой, прекрасный сюжет, например, про «разрешите рас¬ 
стрелять товарищей». 

О. Проскурин: — Ленинский смеховой миф и ленинские анекдоты во многом 
родились из столкновения умильно серьезной легенды и смехового начала. Вот пример: 
вспоминает старушка о встречах с Владимиром Ильичом. Она пришла просить вождя, 
чтоб сына не расстреливали, а тот в ответ пошла прочь, старая трещина. И — пуант: 
«а глаза такие добрые-добрые». 

B. Новиков: — Кстати, что касается анекдотов про Сталина, для меня загадка 
очень большая, почему Сталин никогда не является объектом смеха в анекдотах, а 
всегда ему приписываются функции субъекта. Обратите внимание, всегда смеется Ста¬ 
лин над Берней, над Кагановичем Но никогда — они над ним... Нет анекдота, где бы 
Сталин выглядел идиотом Я что-то не припоминаю. В отличие от Хрущева... 

A. Немзер: — Потому что на самом деле большая часть сталинских анекдотов, 
бытовавших в легальной среде, были не контрсталинскимн, а проста л инскнми. То 
есть, точно так же, как конец шестидесятых годов породил огромное количество 
анекдотов про Ленина, которые отразили весь угар шести десяти нческого идеа¬ 
лизма. 

О. Проскурин: — Между прочим, эта параллель очень показательна н с Петром 
Великим. Потому что Петр, как правило, в анекдотах всегда выступает как субъект 
смеха, и никогда практически — как комический персонаж При том, что ситуация 
типологически совершенно аналогичная 

B. Новиков: — Может быть, потому, что зто настолько серьезно, что смеху 
не подлежит Над дьяволом трудно смеяться. 

О. Проскурин: — Над дьяволом можно смеяться. 

A. Немзер: — Победа над дьяволом — это осмеяние. Помните, «Ночь перед 
Рождеством»? Вакула нарисовал такого поганого черта «Бачь, яко намалевано». 

B. Новиков — Но это бес, бесенок. А то — Сатана! 
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Власть, насилие, авторитет никогда не говорят на языке смеха. 

М. Бахтин, 
«Творчество Франсуа Р?^пе» 



Все /мкі вкш/іи 

из анекдо/па 

Насмешливос ть . ѵсгихк і дующая 

черта характера тиране в и рабов. Вся¬ 
кая угнетенная нация имеет }М, » клон 
ныи к осмеянию, сатире , к карикатуре ; 
она мстит за свое бгздейСтвие и уни 
жение сарказмами 

Марк м і К *і с і и ь 


I 

А некдот — дуэльный кодекс со¬ 
ветского человека, свидетельство 
его боевой готовности. 

Интернациональное значение анекдота 
как «забавного, смешного рассказа» спра¬ 
ведливо в этом пространстве и климате 
(«Живешь в таком климате, того и іляди 
снег пойдет, а тут еще эти разюворы, 
разговоры...» — говорит Маша в «Трех 
сестрах») лишь отчасти. Причем несу¬ 
щественной. Так, лозуніи типа «Комму- 
низм — это советская власть плюс элек 
трификация всей страны» или «Догнать и 
перегнать Америку» мирно уживались с 
сакраментальной сентенцией «Умом Рос 
сию не понять». Понимание лежало в 
другом месте, которое было можно как-то 
нащупать и даже описать. Но всегда кос 
венным, противоречивым способом. По 
аналогии с болью в солнечном сплетении. 
Ведь эта боль указывает не на конкретный 
орган, который болит, а на «место», не 
существующее в анатомии человека. Меж¬ 
ду тем каждый знает расположение этой 


фантомной и одновременно реальной бо¬ 
левой точки. 

Анекдот это пропуск в табуирован¬ 
ную культуру, которым владеет каждый 
советский человек вне зависимости от 
его сословной, классовой или интеллек¬ 
туальной принадлежности. Зашифрован¬ 
ный текст советской цивилизации пишется 
симпатическими чернилами анекдота, ко¬ 
торый укоренен в подсознании народа- 
творца. Но анекдот городской фоль¬ 
клор рассыпается, испаряется при де¬ 
шифровке, пояснении, интерпретации. Му¬ 
за его создателей разлита в воздухе. А воз¬ 
дух в сачок не собрать. 

— Что такое теория относительности? 

Точно определить затрудняюсь, но ^хать 

надо. 

Этот анекдот равнозначен постмодер¬ 
нистскому тексту, или клишированному, 
крылатому выражению «В огороде бузина, 
а в Киеве дядька». Связь внутри этого 
сложносочиненного предложения вовсе не 
абсурдна, как кажется на первый взгляд. 
В зиянии, обозначенном запятой, оседает 
не только «соль» комического высказы- 
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вания, апология нездравомыслия, но и 
многообразие зависимостей между огоро¬ 
дом, Киевом и дядькой. 

Апофеоз табуированного знания («Есть 
речи — значенье темно иль ничтожно, но 
им без волненья внимать невозможно»), 
доступного лишь посвященным, дан имен¬ 
но в анекдоте, своего рода «дневнике 
сказителя». 

Собралась компания, стали рассказывать 
анекдоты. 

Анекдот номер 72! — Смех. 

Номер 3561 — Смех. 

Пришел новенький и, чтобы не ударить 
в грязь лицом, брякнул наугад: 

Номер 911! 

Все пугаются. Один показывает на стену, 
другой — на потолок, третий — на телефон. 

«Все пугаются» и молчаливо хватают¬ 
ся за голову. Похоже на «немую сцену» 
из финала гоголевского «Ревизора». Там 
тоже персонажи застывали в ужасе перед 
угрозой наказания, проиграв правила игры 
в ситуации, этой игре не адекватной. 
Подсознательно впитав уроки русской ли¬ 
тературы, советский человек — аноним¬ 
ный изощренный сочинитель — оплош¬ 
ности своих предков не допустит. Впросак 
может попасть только не причастный 
к кругу, корпорации, «чужак». 

В тюрьме уже тысячу раз пересказаны все 
анекдоты. Поэтому, чтобы не тратить времени, 
их пронумеровали. 

— Номер 67! — Смех. 

— Номер 521 — Смех. 

— Номер 481! Один из заключенных хо¬ 
хочет, как сумасшедший. 

Да что с тобой? 

— Он, в первый раз слышу! 

С одной стороны, анекдот, имеющий 
номер, столь же известен своим, как пе¬ 
риодическая система элементов советской 
цивилизации, сколь и окутан тайной, как 
песня без слов или «Личное дело N. 0 .» 
каждого из заключенных. С другой — 
анекдот это «глоток свободы», то есть 
параллельная официальной краткая исто¬ 
рия и география в живых картинках. 

На колхозном собрании: 

В прошлом году посадили 50 гектаров 
свеклы долгоносик съел, в этом — 100 гек¬ 
таров, тоже съел. В будущем году посадим 
300 чтоб подавился! 

Анекдот — это не только уникальный 
советский комикс, но и повсеместно рас¬ 
пространенный устный журнал, в котором 
реальные персонажи приобретают статус 
обобщенных мифологических героев. 


Анекдот являлся андеграундом массо¬ 
вой официальной культуры, ее, можно 
сказать, авангардом. В отличие от бывших 
подпольных художников он не был конвер¬ 
тирован за границу, поскольку не включеи 
в семиотику западной цивилизации. На¬ 
род-сочинитель никаких дивидендов зв 
свои заслуги не отвоевал, повторив опыт 
«потерянного поколения», — «победитель 
не получает ничего». Героизм народа — 
рассказчика анекдотов — был оценен 
лишь органами государственной безопас¬ 
ности, всегда чутко реагировавшими на 
фрондирующих авангардистов-фолькло- 
ристов. 

2 

Известная диссидентка, поэт Наталья 
Горбаневская уловила корни генеалоги¬ 
ческого древа советского человека: 

А я откуда? Из анекдота. 

А ты откуда? Из анекдота . 

А все откуда? А все оттуда. 

Из анекдота , из анекдота. 

Что это за странное место, откуда она 
эмигрировала, а все другйе вышли, как 
Афродита из пены морской? 

До сих пор мы имели классическую, 
ставшую штампом версию Достоевского о 
том, что русская литература вышла из 
гоголевской «Шинели», то есть из анекдо¬ 
та об украденной вещи. Из «смеха сквозь 
слезы». Значит, сначала из анекдота, как 
человек из шинели, вышла литература. 
Потом из анекдота, как из тайного обще¬ 
ства народного творчества, из-под поли¬ 
цейского надзора, родился советский че¬ 
ловек. 

— За что посадили? 

За анекдот. 

— Не за анекдот, а за решетку. 

«Выйти из анекдота» значило обрести 
свободу, перерезать пуповину с матерью- 
родиной-волчицей, демифологизировать су¬ 
ществование. «Выйти из анекдота» помог 
сам анекдот — результат коллективной 
антимифологии, оплодотворенной семе¬ 
нем «отца народов», способствующей на 
протяжении царствия советской власти 
рождению бастардов, «беззаконных ко¬ 
мет», «детей подземелья». Мы не рабы. 
Рабы не мы. «Выити из анекдота» — это 
превратиться из антисоветского сочините¬ 
ля в «просто человека». 

Парадокс состоит в том, что попасть 
в лагерь за анекдот — само по себе анек¬ 
дот. Пусть и в русско-советской минорной 
тональности Осмеяние (освобождение) 
наказуемо слезами (заточением). Но и 
мечта мелкого чиновника о теплой шинели 
заканчивалась бунтом против «значитель¬ 
ного лица». Право на шинель, как и право 
на анекдот, — это фактически борьба 
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за естественную, но недоступную норму 
человеческого существования. 

Анекдот постепенно становился синони¬ 
мом человека-вещи, которую можно взять 
ни за что, попросту юворя, украсть или 
упрятать подальше как ненужную. В за¬ 
ключении человек сокращал анекдот до 
безмолвного номера, включая его наряду 
с подельниками в равноправный диалог 
общение. 

И і интервью Брежнева. 

Какое у вас хобби? 

Я обираю анекдоты о себе. 

И много уже собрали? 

Два с половиной лагеря. 

Судьба человека, зависящая от его права 
на анекдот, одно из фундаментальных 
открытий советской цивилизации, выходя¬ 
щее за рамки политики в область чистой 
экзистенции. 

Почему подорожала жизнь? 

Потому, что она переста »а быть предме 
том первой необходимости. 

Анекдот зафиксировал переход явле¬ 
ний, сущностей в новое качество. Жиз¬ 
ни - в предмет, слова - в действие, лите¬ 
ратуры в жизнь, человека — в вещь. В 
советском человеке рассказчике анек 
дотов за долгие годы была выработана 
поистине грандиозная отстраненность от 
происходящего и с помощью такой олим 
пийской невключенности (или божествен¬ 
ной созерцательности) — победа над 
реальностью! Поэтому практическая пас¬ 
сивность советского человека отточила его 
наблюдательскую активность, при которой 
обмен информацией с помощью анекдотов 
являлся кастовым «птичьим» языком или 
модернистским принципом «опущенных 
звеньев». 

Слышали? Русские на Луну собираются. 

Все? 

Советский анекдот это сплошной 
контекст. Он так же закрыт для пришель¬ 
цев из других миров, как и незакавычен¬ 
ные цитаты «высокого искусства». 

Солнышко село! 

Ну это уж слишком! 

Для непосвященною этот микродиалог 
требует подробного описания всей совет¬ 
ской цивилизации, распространившей свое 
воздействие и на явления природы. При¬ 
роды как одного из опаснейших врагов 
народа. 

Какие основные трудности стоят перет 
ч оветским сельским хозяйством? 

Их четыре: весна, лето, осень и зима. 

Для живущего на нашей территории 
анекдот ч. легкостью охватывает и прояс 


няет эту цивилизацию. Это мгновенное 
постижение целою, просветляющее, как 
коан. 

Конечно, рассказывая анекдоты, совет¬ 
ский человек заговаривал, как в магиче¬ 
ском заклинании, свои страхи и, смеясь, 
расставался со своим прошлым, настоя¬ 
щим и будущим. 
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Право на анекдот, часто репрессиро¬ 
ванное, - это право на избранничество, 
на членство в закрытом клубе размером 
в одну шестую часть суши, клубе со своим 
уставом, манерой поведения, условности 
ми и прочим. 

В день выборов избиратель получил изби¬ 
рательный бюллетень и стал ею читать. 

Что вы делаете } грозно спросил его 
наблюдатель в штатском. 

Хочу знать, за кого я юлосую. 

Да вы что, не знаете, что выборы тайные? 

В московском трамвае кондуктор обращается 
к пассажиру 

Вы уже взяли билет? 

Зачем/ У меня еще виза не оформлена. 

Понятие «тайные», «билет» здесь имеют 
определенное значение, связанное не 
столько с конкретной ситуацией, сколько 
как бы со всей нашей жизнью И с наши¬ 
ми людьми, у которых особая гордость, 
собственное употребление слов, своеоб¬ 
разная смелость. 

Американец, француз и русским хвалятся от¬ 
вагой своих народов. 

У нас каждый пятый попадает в автомо 
бильную катастрофу, говорит американец, 
и несмотря на это, мы не боимся ездить. 

У нас каждая четвертая проститутка 
больна венерическими болезнями, и несмотря 
на это, мы не боимся ходить в публичные дома. 

У нас каждый третий стукач, гово¬ 
рит русским, и несмотря на это, мы не боимся 
рассказывать политические анекдоты. 

Такой портрет камикадзе-стукачей - 
довольно необычная характеристика со¬ 
граждан, плюющих на защитные механиз¬ 
мы в стане врагов. Причем не дальних, 
а ближних. Эта установка спровоцировала 
знаменитую фразу: «Мы рождены, чтоб 
Кафку сделать былью». И — самое удиви¬ 
тельное сделали. Амбивалентность со¬ 
ветскою человека — избранника, худож 
ника, экспериментатора, обреченного на 
цпБарру епф кем-то и не известно за что 
проклятого, отсвечивается и на ситуациях, 
в которых он постоянно оказывается. 
А в них безличное хотя и персонифици¬ 
руется властью, конкретными руководи¬ 
телями страны, но и является чем-то 
большим: беззаконным, неуправляемым, 
непобедимым облаком, накрывшим всю 
страну 
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Два человека вышли на улицу. 

— Какая ужасная погода, снеі * дождем! 

— Подонки, что хотят, то и делают. 

Народ, не знающий про Кафку, был 
сам Кафкой и сумел сделать из реаль¬ 
ности абсурдистское литературное Зазер¬ 
калье. Но тот же народ смирялся перед 
магической, необъяснимой силой не 
природной, не социальной, экзистенциаль¬ 
ной, имманентно присущей этому прост¬ 
ранству. 

В этой нашей реальности нет места 
здравому смыслу — не страшно. Его от¬ 
сутствие может стать плодотворным им¬ 
пульсом не для участия в ней, а для ее 
описания! 

Симптоматично замечание прозорливо¬ 
го маркиза де Кюстина: «У них (русских 
людей — 3. А.) больше тонкости, чем 
деликатности, мягкости, чем чувствиіель- 
ности, больше гибкости, чем непринуж 
денности, больше грации, чем нежности, 
проницательности, чем изобретательно- 
,сти, остроумия, чем воображения, наблю¬ 
дательности, чем остроумия и расчетли¬ 
вости больше, чем всего остальною 
Казалось бы, чего-чего, а расчетливости 
у самого терпеливого народа нег В дейст¬ 
вительности же маркиз угадал тайное 
свойство народа, которому, чтобы выжить, 
надо было упражнять свою особую, не 
расхожего толка расчетливость. Эіакую 
нерасчетливую расчетливость. Она и по¬ 
рождала сверх натурные мутации. 

Человек смотрит в зеркало: 

— Один из нас определенно стукач! 

Советский контекст сделал двойствен¬ 
ность неотъемлемым качеством монолита: 
от «железных» до рядовых героев. 
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Брежнев проезжает мимо памятника Чехову. 
Кому памятник? 

— Чехову. 

— Знаю-знаю, он «Муму» написал 
Нет, «Муму* написал Туріенев. 

— А почему тогда памятник Чехову? 

Этот логический расчет отнюдь не бес¬ 
смыслен, ибо формирует окольные взаи¬ 
моотношения мышления и имени собст¬ 
венного — понятийного языка вообще. 

После снятия Хрущева дочка спраши¬ 
вает маму: «Мама, наш Никита Сергеевич 
уже не Хрущев?» То есть, если «Муму* 
написал Тургенев, зачем ставить памятник 
Чехову? Логика в обоих случаях небеспоч¬ 
венная. Логика детская, описанная, ска¬ 
жем, Чуковским в книжке «От двух до 
пяти». Логика творческая, далекая от 
унылого, обыденного смысла. 

Девочку лишили «нашего Никиты Сер¬ 
геевича», внучку — по аналогии с «сыном 


полка» ее дедушки. Через потерю род¬ 
ственных связей ребенок приобретал как 
бы и опыт будущих лишений. 
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Непомерно высокая, грабительская це¬ 
на, которая назначалась рассказчику анек¬ 
дотов, подтверждала реальную ценность 
«смешного рассказа». В результате была 
построена новая иерархия критериев, в 
которой муха (анекдот) вырастала до сло¬ 
на (ареста), а Россия по анекдоту стано¬ 
вилась «родиной слонов», именно этих. 

Карая, система подогревала идею мес¬ 
сианской роли народа, идущего на плаху... 
вроде бы за анекдот. Страдания получали 
таким образом самодостаточное значение, 
совершенно не связанное с причиной, их 
породившей. 

Исторический опыт входил в состав 
здешнего вощуха и воспитывал не столько 
политизированное сознание, сколько, на¬ 
против, парализовал какое-либо дей¬ 
ствие 

На людном перекрестке народ ждет си» нала 
светофора. Заюрелся зеленый свет. Все бро 
сились вперед. Одна старушка оглядывается 
в обе стороны. Прохожим спрашивает. 

Вы чего, блбѵшка стоите } Ведь іеный 
же «.веі 

А я им вообще ни в чем не верю* от 
вечает старушка. 

Трагикомическая рефлекторная реак 
ция •снизу» рифмуется с всегда фарсовой 
трактовкой «верхов*, зорко следящих за 
свободолюбивым, циничным, запуганным 
человеком. 

Что такое порядочный человек? 

Эіі тот, кто без нужды подлости не 
сделает. 

6 

Художественная выставка в Париже. Пикас 
счі забыл свой пригласительным билет. Его не 
пускают: «Докажите, что вы Пикассо* Он 
риі ет голубя мира — и его пропускают. Фур¬ 
цева тоже іабыла пригласительный. 

Но я министр культуры СССР! 

Докажите. Вот Пикассо забыл билет, н 
ему пришлось это доказывать своим рисунком. 

А кто такой этот Пикавю? 

Все в порядке, госпожа министр культуры, 
може*е воити. 

«Внизу» кафкианские способности ис 
пытывают, «наверху» не слыхали про 
Пикассо, Именно по «культурным пока¬ 
зателям» плюс по необъяснимой ежесе 
кундной опасности для жизни проходит | 
линия огня между «верхом» и «низом» 
Анекдот это противопоставление узакони¬ 
вает как нечто непреодолимое, преднаг- 
наченпое, органическое, как снег, дождь 
или восход солнца. 
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Поэтому именно экзистенциальные 
анекдоты — самые любопытные в этом 
фольклорном жанре. 

Как живешь? 

- Как на пароходе: горизонты широкие, 
деваться некуда, тошнит, а едешь. 

Как Ленин: не кормят и не хоронят. 

Как жолудь: кругом дубы, и всякая свинья 
съесть норовит. 

Как картошка: если зимой не съедят, так 
весной посадят. 

Как пуговица: что ни день, то в петлю. 

Как индеец: хожу голый, имею вождя 
и ем фигу. 

Как в сказке: чем дальше, тем страшнее. 

Рожденные, чтоб Кафку сделать былью, 
постепенно мутируются в предмет, в 
растение, в мертвеца и наконец — в «со¬ 
вок», куда сгребают мусор. На этом по¬ 
строена игра почти всех реалий советской 
жизни, отпечатанная в нормативном, а 
не в сленговом языке. 

Рейган едет по Москве. Обращается к Бреж¬ 
неву: 

За чем очередь стоит? 

Сапоги выбросили. 

Хорошо живете, у нас такие тоже выбра¬ 
сывают. 

Выброшенный «продукт» (у нас вместо 
глагола «продавать» употребляется глагол 
«выбрасывать», вместо «покупать» — 
«взять») берется «совком», то есть попа¬ 
дает на помойку. Не случайно и человек- 
вещь соответствует анекдоту-предмету, 
цена которого колеблется от спроса- 
наказания. 

Что такое уцененный анекдот? 

- Это анекдот, за который раньше давали 
десять лет, а теперь только три. («У нас такие 
сапоги тоже выбрасывают»), 

«Давали» тюрьму как награду, покупая 
анекдот-человека, 
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В школе все учили стихи Маяковского: 
«Мы говорим — Ленин, подразумеваем — 
партия Мы говорим — партия, подразу¬ 
меваем — Ленин». Анекдот добавляет: 
«И вот уже пятьдесят лет мы говорим 
одно, а подразумеваем другое». Этот ста¬ 
рый, простой трюк — не только о двоемыс¬ 
лии советского человека. Он свидетель¬ 
ствует о неприятии стереотипной трактов¬ 
ки. В подтекст, вернее в контекст, уходит 
все то, что невозможно сказать прямо. 
Но и не нужно. Ибо контекст — наш золо¬ 
той запас. 

После проверки учреждения Рабкрином слу¬ 
жащего, систематически опаздывающего на ра¬ 


боту, уволили за разгильдяйство; служащего, 
всегда приходившего вовремя, за бюрократи¬ 
ческое отношение к делу; служащего, прихо¬ 
дившего раньше других, уволили за подхали¬ 
маж- (Анекдот двадцатых годов.) 

В результате последовательной эволю¬ 
ции родился новый тип трудящегося че¬ 
ловека. 

Американский профсоюзный деятель посетил 
советский НИИ В комнатах со столами почти 
никого не было. В коридоре сотрудники стояли 
группами, курили, рассказывали анекдоты. На 
подоконнике двое играли в шахматы. Одна 
женщина демонстрировала другой кофточку. 
Уходя, гость сказал: «Если бы я был членом 
вашего профсоюза, я бы поддержал вашу за¬ 
бастовку». 

Простой американец описывает реаль¬ 
ность адекватными, на его взгляд, словами 
точно так же, как наш Петька находит 
для себя вольный перевод иностранного 
слова 

Чапаев и Петька в Испании Чапаев спра¬ 
шивает Петьку: 

— Что это шумят на улице? 

— Какую-то Долорес там ибаррури, а оиа 
кричит: «Лучше стоя, чем на коленях*. 

Анекдоты — прекрасный источник для 
исследования взаимоотношений и пере¬ 
води мости культур. 

Проблема контекста приобретает сверх 
значение не потому, что иначе «непонят¬ 
но», а потому, что само понимание по¬ 
стоянно уклоняется от любой однознач¬ 
ности. 

Шифрованная телеграмма шпиона, работаю¬ 
щего в советском НИИ 

«Устроился легко. Но работать крайне труд¬ 
но: все чрезвычайно засекречено. До обеда 
делают вид, что интересуются футболом, после 
обеда — что интересуются политикой. Потом 
разбиваются иа тройки и идут работать домой*. 

Насмешка над незадачливым просто¬ 
душным шпионом — только часть шутки. 
Ведь известно: «в каждой шутке есть доля 
шутки». А этому в школе разведчиков не 
учат. «Это» требует не двойного, а много¬ 
мерного сверхсознания. 

Думаю одно, говорю другое, а делаю 
третье — жизненная техника виртуозов, 
подвластная не только отдельным масте¬ 
рам, но и каждому представителю совет¬ 
ского народа. «Гласность» несколько поко¬ 
лебала многолетнюю традицию. 

В период борьбы с пьянством Горбачев на 
заводе подходит к передовику производства. 

Вот вы могли бы так же хорошо рабо¬ 
тать после бутылки водки? 

— Мог бы. 

— А после двух? 

И после двух. 

Ну ладно. А после трех? 

— Видите же, работаю. 
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Анекдот становится своего рода загад¬ 
кой, шарадой, в которой неназванный 
предмет или человек известен всем, а вы¬ 
игрывает лишь тот, кто больше «напустит 
тумана», то есть решит художественную 
задачу. 

Телефонный звонок: 

Позовите Рабиновича. 

— Его нет. 

— Он на работе? 

— Нет. 

Он в командировке? 

- Нет. 

— В отпуске? 

- Нет. 

— Я вас правильно понял? 

Да. 

Однажды я рассказала этот анекдот 
англичанину. Он спросил: «А у вас табу 
на слово смерть?» То, что речь идет о по¬ 
садке или об эмиграции его очень оза¬ 
дачило. 

Анекдот — ключ к советской цивилиза¬ 
ции. Анекдот это особая интонация, 
карнавальное настроение, объединяющее 
собравшихся за столом (на кухне, в курил¬ 
ке, в купе поезда) людей. Люди, сами 
блиставшие умом и остроумием, в компа¬ 
нии обычно хохотали над глупым анекдо¬ 
том. Рассказывают какую-то чушь — чу¬ 
жую чушь — и смеются, как психи. 

Эта анекдотичность своеобразной совет¬ 
ской соборности — другая, добровольная 
сторона навязанного коллективизма и 
форма коллективного невроза. «Здесь и 
сейчас» возникала иллюзия восстановле¬ 
ния образа нашего «образа жизни», ко¬ 
торый более нигде так точно и много¬ 
смысленно не ухватывался. 

Если бы вдруг случайно появился автор 
анекдота, его воздействие на слушателя 
мгновенно бы исчезло. Анонимность анек¬ 
дота — это анонимность могущественной 
силы, исчисляемой в двести миллионов 
Этот «образ мира», который ныне отрабо¬ 
тан, обкатан, оплеван от прессы до очере¬ 
ди, тогда, в прошлое советское время, 
собирался по фрагментам анекдотов 
и транслировался из уст в уста. 

Лопнули швы, которые скрепляли со¬ 
ветскую жизнь, и остались от нее лишь 
мало что объясняющие, хотя, конечно, 
значимые «голые факты». А в анекдоте 
фиксировалось бытие несуществования. 
Записанный и изданный в постперестроеч¬ 
ную эпоху, анекдот стал сборником трупов 
наподобие самораспадающихся скульптур 
концептуального искусства. И самым гран¬ 
диозным, незаметным, неэффектным 
памятником (посильнее свергнутого Дзер¬ 
жинского на Лубянской площади) на на¬ 
шей общей могиле. 


Любопытно, что жанр, в котором совет¬ 
ская бытовая культура не только отпеча¬ 
тывалась, но и поддерживалась, был изна¬ 
чально обречен на вымирание» Небытий- 
ность культуры закреплялась в анекдоте, 
но он и сам растворялся в «беге времени*. 

Поскольку концептуальная эстетика не¬ 
равнодушна к поэтизации отсутствия, по¬ 
скольку описание анекдота как чего-то 
несуществующего могло бы стать достой¬ 
ным «чистым предметом» концептуально¬ 
го же искусствознания. 

Анекдот исчезает так же, как и его 
рассказчик, познавший проклятие своего 
сублимированного (вспыхнет-погаснет) 
существования. 

В эпоху слияния фольклора с письмен¬ 
ной культурой функции анекдота обес¬ 
смыслились. Анекдот уходит в прошлое, 
овеянное романтической ностальгией по 
смелому одаренному советскому человеку. 
Хотя подкоп под него начался давно. 
Аутентичный творец анекдотов был если 
не ликвидирован, то, во всяком случае, 
пришиблен совсем неанекдотическим со¬ 
ветом некоего иностранного корреспон¬ 
дента Брежневу: 

— Правда ли, что в Советском Союзе повы¬ 
шены цены на мебель, ковры, меха и многие 
пищевые продукты? 

— Правда, но благодаря мерам, предприня¬ 
тым партией и правительством, это на нашем 
народе не отразилось. 

А дустом вы его пробовали? 

Дальнейший ход исторического разви¬ 
тия постепенно разрешает этот непразд¬ 
ный вопрос. 
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Полюбила летчика. 

За ремень держалася. 
Он, зараза, улетел, 

Я с ремнем осталася. 


Гармошка ревет 
Я куда деваюся? 

Милый в городе живет, 

Я в деревне маюся. 

На последний вечерок 
Я ему призналася: 

Прощай, милый, 

до свиданья, 
Я знвербовалася. 

Дорогие мои девочки. 

Поеду на Луну! 

Привезу себе лунатика 
И вам по одному. 


Ой, далеко далеко 
Сторона восточная — 
Надоела переписка 
И любовь заочная. 


Председатель ходит пьян. 
Будто сбыл обузу. 

Боле, говорит, не надо 
Сеять кукурузу. 


Мнлый учится на летчика, 
А я ни на кого. 

Не надеюся на летчика — 
Оставит все равно. 


Девки, тише, девки, тише 
У меня четыре Миши! 
Как бы пятого нажить — 
Перестала бы тужить! 


Говорят, она красива, 

Ох, не верь ты, Ванечка: 
Красота ее в аптеке 
Рубель двадцать баночка. 

Полюбила я Степана, 

Больше глянется Иван. 

Кабы не было обмана — 

У Степана толст карман. 

К нам приехали строители ' 

И все холостяки. 

Дома женка, два ребенка - 
Ну да это пустяки! 

Полюбила я его, 

А он, девушки, связист: 

У него насчет Любови 
Провода оборвались. 

Не пойду я в поле жать, 

В борозде буду лежать: 

Там лицо не загорит 
И спина не заболит. 

Я скакала, как блоха. 

Все искала жениха. 

Пресвятая Троица, 

Помоги пристроиться! 

В санатории была, 

В одного влюбилася. 

Целоваться он полез — 

Челюсть отвалилася. 

*- 

У меня милого нет, ® 

Что же я поделаю? 

Возьму пилу и топор. 

Пойду в сарае сделаю. о 


Голова моя кружится. 
Пойду к доктору лечиться. 
Доктор спросит: 

«Чем больна?* 
«Семерых люблю одна!* 

Я девчоночка отлет, 

А в любови не везет: 

То полгода с бурею. 

То залетка с дурию. 

Меня сватали по лету, 

У меня жакетки нету; 

Меня сватали зимой 
Нету шубы меховой. 

Старуха старая-пр< старая 
Ходила с батогом; 
Полюбила лет семнадцати — 
Забегала бегом. 

Посидите, мои гости, 

Я козлуху заколю. 

Не реви, моя козлуха, 

Я нарочно говорю. 

Я на пенсию пошла. 
Немного приоделася, 

Руки, ногн отдохнули. 
Замуж захотелося. 

Отрубите руки-ноги 
И отрежьте мне язык — 

Не скажу, в какой деревне 
Есть беременный мужик. 


На горе гармонь играет. 
На дворе петух поет. 
Бабка юбку потеряла, 

Дед нашел — не отдает. 
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Нет г смех значительней и глубже, чем думают. Не тот смех, который 
порождается временной раздражительностью, желчным, болезненным 
расположением характера; не тот также легкий смех, служащий для 
праздного развлечения и забавы людей, но тот смех, который весь излетает 
из светлой природы человека, излетает из нее потому, что на дне ее 
заключен вечно бьющий родник его... Нет, несправедливы те, которые гово¬ 
рят, будто возмущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех 
светел. Многое бы возмутило человека, быв представлено в наготе своей, 
но озаренное силою смеха, несет оно уже примиренье в душу... 
Но не слышат могучей силы такого смеха: «Что смешно, то низко», говорит 
свет; только тому, что произносится суровым, напряженным голосом, 
тому только дают названье высокого. 

И. Гоголь, 
«Театральный разъезд 
после представления новой комедии» 


Смрс и грех 

Метафизика смеха 


1 

...Говоря строго научно , мы просто 
нс .таем , как это возникло и что 
*го такое. 

Г. Ч е і тертой 

С мех это язык. Зто понимаешь 
сразу же. как только начинаешь 
писать иди думать о смехе. Тот, кто 
смеется или смешит, находится внутри 
смеха. Размышляющий же о смехе ока¬ 
зывается вне его границ, и потому сам 
смех как бы закрыт для его эмоциональ¬ 
ного слуха. То, что удается схватить в 
таких случаях умом, на поверку выходит 
либо слишком простым и очевидным (не 
стоило и труда выяснять это), либо че¬ 
ресчур сложным и громоздким: в любом 
случае наш вопрос, обращенный к смеху, 
остается безответным, плата за понима¬ 
ние оказывается ^лишком высокой, и в 
итоге каждый остается с тем, с чего на¬ 
чинал, смех сам по себе, и мы сами 
по себе 


Ничего специально не пряча, смех тем 
не менее все время уходит от ответа 
на задаваемые ему вопросы, а если что и 
открывает, то уж наверняка по соб¬ 
ственной воле: он разрешает понять неко¬ 
торые вещи, сразу же, впрочем, отступая 
к окутанному туманом мифа горизонту, 
притягивая к себе наш интеллектуальный 
взор и маня за собой. 

2 

... Смешное это некоторая ошиб 
ка и беэобраіие, никому нс причи¬ 
няющее страдания и ни для кого нс 
пагубное 

Ари< Г"г. і ь 

Так выразил Аристотель суть комизма в 
первой части «Поэтики». Никому еще не 
удалось сделать это лучше. 

Правда, остается надежда, что самые 
сокровенные мысли о сути смеха содер¬ 
жатся во второй, утерянной части «По¬ 
этики». Именно ее скрывает от посторон- 
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Л. Караева 
См« м греи 


них глаз в монастырской библиотеке 
герой Умберто Эко (Хорхе в «Имени 
Розы»). Скрывает как нечто, заключающее 
в себе истину о тайне смеха. Может 
быть, в самом деле в этом трактате, цели¬ 
ком посвященном разбору комического, 
Аристотель разрешил тайну смеха? 

Может быть. Но и дошедшим до нас 
определением смешного Аристотель ухва¬ 
тил самое главное — парадоксальную 
природу смеха и его парадоксальную 
ценностную ориентацию смех не соответ¬ 
ствует предмету, который его вызывает. 
Смех, выражающий, несомненно, прият¬ 
ное, радостное чувство, оказывается отве¬ 
том на событие, в котором человеческий 
глаз или ухо уловили нечто, достойное 
осуждения или отрицания. 

История знает множество форм смеха 
Но хотя в различных культурах люди 
смеялись над разными вещами и смея 
лись по-разному, это не меняло главного: 
природа смешного всегда остается одной 
и той же, идет ли речь о «гротескном» 
(в бахтинском понимании) образе тела и 
его отправлений, поэзии английского нон¬ 
сенса. міадгробном» юморе или же о гого- 
левск і смехе сквозь невидимые миру 
слезы. Способность к смеховой оценке 
пробуждает присутствие в вещи момента 
негативности, известной меры зла. 

Смех способ оценки зла и его пре¬ 
одоления, но не разрушающий, а напро¬ 
тив, противостоящий любым формам раз¬ 
рушения. 

Смех обычно звучит в ответ на рассказ 
о том, как кого-то обманывали, оскорбля¬ 
ли, мучили, — достаточно вдуматься в лю¬ 
бой по-настоящему смешной, комедий¬ 
ный ход, во всякую, особенно армей¬ 
скую или врачебную, шутку. Отличие же 
высокого юмора сводится лишь к тому, 
что его анализ требует большей умствен¬ 
ной работы. 

Не зло само по себе смешит нас, а 
способ его подачи, динамический кон¬ 
текст, его «приютивший»: пересказ собы¬ 
тия, а не оно само, воспоминание о факте, 
а не он сам — и вот уже бледнеет, сходит 
на нет былой страх или напряжение, и 
сквозь них просвечивает смешная сторона 
случившегос я. 

Дистанция способна творить чудеса, она 
может придать эстетический оттенок чему 
угодно: как сказал бы в таком случае 
Честертон, можно шутить даже по поводу 
смерти, но все же не у ложа умирающего. 

Смех рождает приятное ощущение, и 
оттого мы с неохотой расстаемся с ним, 


держа его «на привязи» повторяющихся 
взрывов и продлевая таким образом чув¬ 
ство удовольствия, насколько это возмож 
но. Внезапность, с которой мы обнаружи¬ 
ваем, что зло «не пагубно», преодолимо, 
рождает в нас своеобразный шок. Время 
останавливается, а затем вообще движет¬ 
ся вспять — чтобы еще и еще раз вер¬ 
нуть нас к той точке, где нам открылась 
несостоятельность зла: дубинка оказалась 
бумажной, клоун встает с арены под весе¬ 
лый хохот публики. К этой-то удивитель¬ 
ной точке мы и возвращаемся с каждым 
новым спазмом смеха и проживаем ее за¬ 
ново благодаря этой замечательной «ико¬ 
те» разума. 

3 

„ Человек — это животное мысля¬ 
щее , смертное, способное смеяться 

Н о т к е р 

Чем отличается улыбка младенца от 
улыбки философа? 

В начале жизни стоит нечто вовсе уди¬ 
вительное: улыбка — утонченный модус 
смеха, его венец — играет на губах ново-** 
рожденного. Он улыбается легко и без¬ 
мятежно, будто узнал какую-то сокровен¬ 
ную тайну. Он — обладатель чистой фор¬ 
мы, доставшейся ему даром от порабо¬ 
тавшей над этой формой культуры В его 
смехе разрешается «радость бытия» 
Это — смех радости, и понадобятся годы, 
чтобы ребенок научился смеху ума, в ко¬ 
тором уже нет ничего природного и кото¬ 
рый есть эмблема человеческого отноше¬ 
ния к миру. Он связан с областью рацио¬ 
нального, причем парадоксально рацио¬ 
нального. 

4 

Где грех, там и смех. 

Смехи да хи-хи введут во грехи . 

Русские поговорки 

Думаю, есть только одно чувство, до¬ 
стойное того, чтобы занять почетное место 
напротив смеха, — это стыд. Как и смех, 
стыд выраженно интеллектуален; ведь для 
того чтобы испытать стыд, необходимо 
увидеть, оценить себя со стороны и под¬ 
вергнуть нравственному наказанию. Стыд 
столь же принудителен и властен, как и 
смех: он тоже приходит, как удар, завла¬ 
девает всем нашим существом и держит до 
тех пор, пока считает нужным: пока не 
исполнится некоторый не всегда ясный 
нам смысл. 

В сущности стыд — это и есть смех, но 
только перевернутый с ног на голову, или. 
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вернее, так: это смех, изменивший направ¬ 
ление своего смыслового движения. Смех 
идет изнутри — наружу, к людям, которых 
он хочет заразить своей энергией. Стыд 
же всегда направлен внутрь нашего су¬ 
щества, он будто стремится забраться 
как можно глубже в тайники нашей ду¬ 
ши, чтобы никто не смог узнать о его су¬ 
ществовании, и только предательский 
румянец щек выдает стыдящегося, выстав¬ 
ляет его на позор — в прямом смысле 
этого слова — всеобщего презрения. 
И если смех можно было бы назвать гени¬ 
ем общения, то стыд, несомненно,— 
гений отчуждения: стыдящийся безнадеж¬ 
но одинок. Ему не на кого переложить 
свое страдание. Смеющемуся нужны со- 
смешники, стыдящемуся же не нужен ни¬ 
кто, и избыть свою вину он может только 
в одиночку, за исключением, разумеется, 
тех случаев, когда сама вина была кол¬ 
лективной. 

Стыд — всегдашний спутник смеха. 
Стыдится тот, над кем смеются. Смеять¬ 
ся — значит сметь. Стыдиться — значит 
не сметь ничего. Показательна и сама 
маска стыда — горящее лицо с застывшей 
на нем нелепой и жалкой улыбкой. 

Вообще, примеренная к истории культу¬ 
ры антитеза смеха и стыда позволяет 
по-новому увидеть многие привычные ве¬ 
щи. Начиная от странного сближения 
разделов о смехе и стыде у Аристотеля 
(в «Большой этике» и «Никомаховой эти¬ 
ке»), до интуитивных сближений смеха и 
стыда в «Заратустре» Ницше или в «Веч¬ 
ном человеке» Г Честертона, где говорит¬ 
ся о «безумии смеха» и «тайне стыда», 
и особенно у Достоевского, Ф. Сологуба 
(в «Мелком бесе») и, конечно же, у 
А. Платонова, изгнавшего человеческий 
смех из Чевенгура и заполнившего обра¬ 
зовавшуюся пустоту всеохватным и все¬ 
побеждающим стыдом. 

Возвращаясь же к человеку природному, 
то есть к тому уровню, где на пераом месте 
оказывается непосредственное чувство, 
а не мысль, можно увидеть, как легко на¬ 
ходят здесь общий язык смех и стыд, вы¬ 
ступающие теперь уже не как эмблемы 
разума, а как знаки чувственности. Это 
«сладкий стыд» любви и радостный смех 
юности, который А. Платонов назвал в 
«Ювенильном море» смехом «женихов 
и невест». 

5 

Почему дети рисуют солнце с гла¬ 
зами и непременно улыбающимся 
ргом? 

Я попытаюсь, насколько смогу, воспро¬ 
извести логику мифологической интуиции. 


создавшей целый мир смыслов, так или 
иначе связанных со смехом; мир, в кото¬ 
ром смех претерпевает чудесные измене¬ 
ния, преображаясь подчас настолько, что 
узнать его становится совершенно невоз¬ 
можно. 

Архаический ум все время пытался со¬ 
поставить мир с человеком. Например, 
небо с солнцем и луной воспринималось 
им как гигантское лицо со светящимися 
глазами, а человеческое лицо, напротив, 
как маленькое «небо». Я уже говорил о 
радостном смехе. Радость в архаической 
мифологии тесно связана со светом (вы¬ 
ражение «светлая радость»). 

Не менее тесно «радость» связана и с 
темой рождения, с чудом родов: так обра¬ 
зуется сколь простая, столь и прочная 
смысловая цепочка, объединяющая свет, 
рождение и смех. Один элемент в ней 
может заменить другой или принять фор¬ 
му другого без особого ущерба для исход¬ 
ного мифологического смысла. В мифах, 
так или иначе связанных со смехом, рож¬ 
дением и светом, можно выделить раз¬ 
личные символические пары. Например, 
«смех» и «круг». Я уже сказал, что смех — 
это свет, а свет исходит от солнца. 
Солнце — сияющий диск, ослепительный 
круг — вот и ответ на вопрос о детском 
рисунке с улыбающимся солнцем» 

Одновременно солнце — это еще и све¬ 
тящийся глаз. Глаз неба, обозревающий 
землю и дарящий ей радость света и рож¬ 
дения. Что такое встающее из-за края 
земли солнце? Для первобытного ума — 
это только что родившееся солнце. А рож 
дение — это радость, оно противостоит 
печали и ужасу смерти. Рассветное солн¬ 
це — красное солнце. Красное цвет 
родов, цвет родовой крови; так красное 
оказывается в одном ряду со смехом: 
«круг», «глаз», «свет», «рождение» и 
«смех» становятся своеобразными симво¬ 
лическими синонимами. 

Сходным образом соединяются друг 
с другом «смех» и «белизна» и довольно 
неожиданно — «смех» и «соль». Белый 
цвет — это цвет дневного ослепительного 
солнца, а солнце — синоним смеха. 
Белизна соли соединяет ее со светом и со 
смехом, а тот факт, что соль каким-то 
загадочным для первобытного ума обра¬ 
зом связана с солнцем (я имею в виду 
выпаривание) делает соль устойчивым си¬ 
нонимом смеха. Отсюда идет и чисто 
словесное родство слов «соль» и «солнце» • 
в индоевропейских языках, и давно уже 
утратившее свой исходный смысл, но все 
же сохранившееся до сих пор ритуаль¬ 
ное требование смеяться, если случайно 
будет просыпана соль, и, наконец, не 


123і 


«Знвнив — си; 
Февраль 1993 








Л Карасей. 
Смех и грех 


менее мифологичное по своей сути выра¬ 
жение «соль анекдота». 

Все эти смыслы живы и поныне, просто 
с поверхности они ушли в глубину, со¬ 
ставив одну из потайных областей, из 
которых смех берет нужные ему реше 
ния, так часто поражающие нас своей 
«новизной» и неожиданностью. 


6 

Что-то Он таил от «сел, когда 
удалился на гору дчя молитвы... 
Было нечто , слишком великое, чтобы 
Б(щ/ показа ч на э і о, к> гда Он жил на 
земле , и я думаю иногда, что по 
Его радость 

Г. Ч еітертон 

Смех есть свобода, однако по отноше 
нию к человеку эта свобода оказывается 
своего рода насилием. В паре «человек 
смех» смеху принадлежит все, а человеку 
почти ничего. Человек не волен выбирать 
смех, вынуждать его прийти или уйти. 
Смех приходит сам, когда захочет, и по¬ 
кидает нас, лишь когда сам сочтет это 
нужным. Кроме стыда я не знаю чувства 
более самостоятельного и независимого, 
нежели смех. 

Нельзя засмеяться по собственному же¬ 
ланию и очень трудно заставить смеяться 
другого — в тех редких случаях, когда 
это удается, речь идет об огромной под¬ 
готовительной работе и таланте, который, 
как и смех, выдается в инстанциях, не 
подвластных нам. 

Смех это внешняя, а не внутренняя 
сила. Другое дело, что он принимает вид 
внутренней силы, грозит разорвать чело 
века на части; не зря же говорят: «боюсь 
лопнуть со смеху». Однако при этом сам 
источник смеха находится не в человеке, 
а вне его. Приходя извне, смех закручи¬ 
вается в человеке, становится силон, как 
сказал бы Честертон, «центробежной» и 
вновь выходит наружу через человека, 
делая его своим инструментом. 

Человек совершает, исполняет смех. 
И в этом действии-исполнении он слива¬ 
ется с ним, ощущая в себе мощную и уди¬ 
вительную энергию смеха. 

Смех соткан из противоречий. Но, мо¬ 
жет быть, это противоречия смеха и чело¬ 
века? В самом деле, смех знак блага, 
а человек все время пытается соединить 
смех со злом, навязать ему некие тайные 
контакты с миром дьявола. 

Смех - эмблема остроумия, ясного 
света разума, но при этом человек совер¬ 


шенно не способен разумно объяснить, 
почему в одном случае он смеялся над 
шуткой, а в другом нет. Так часто, 
едва переводя дух после очередного при¬ 
ступа смеха, мы с некоторым недоуме¬ 
нием оглядываемся, силясь понять, что же 
именно нас так рассмешило в только что 
рассказанном анекдоте и почему это не 
кажется нам столь же смешным теперь, 
спустя каких-нибудь две-три минуты? 
Действительно, «безумие смеха», как за¬ 
метил бы все тот же Честертон... 

Человек награжден смехом. Человек 
наказан стыдом. 

Возможно, наоборот — не это важно. 
Чаще всего мы не знаем, что есть наказа¬ 
ние и что есть награда. Главное мы 
начинаем задумываться о вещах, которые 
давным-давно уже считались решенными 
и понятными* 

Смех, каким бы таинственным и недо 
ступным разумению ни было его проис 
хождение, хорош уже тем, что принужда¬ 
ет нас к жизни. Может быть, он делает 
это потому, что знает о вещах, неизвест¬ 
ных нам. Смех знак иного состояния 
мира, о котором мы можем пока только до¬ 
гадываться: он посланник будущего и 
тянет нас в это будущее. Вот откуда его 
принудительная сила, его свобода, его 
власть над нами. Смех приходит за нами 
для тою, чтобы будущее могло сбыться. 

В конце концов, что есть человек, как не 
вопрос, заданный свыше и с какой-то, не¬ 
сомненно, высокой целью? В смехе, в « го 
звучащей и светящейся энергии мы нахо¬ 
дим часть ответа на этот вопрос Все же 
остальное пока погружено в цветной ту¬ 
ман, за которым нас ждет будущее как 
ни банально это прозвучит, чистое 
и светлое # 
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Рисунок Н. Радлова 














Г Лмтич**ский «Ша б*°да беде, голубы* городе.» 1988 год. 



Кіуб~‘ 


веседыхі 



в га/іерее Трехпрурного 


По четвергам галерея в Трехпрудном 
переулке становится, пожалуй, одним из 
самых веселых мест на художественной 
карте Москвы. Здесь представляется 
«Искусство людей, отдыхающих от ис¬ 
кусства». Они отдыхают «культурно». 
Не случайно первая выставка называлась 
«За культурный отдых». 

Очевидная усталость культуры, накоп¬ 
ленная к концу века, разрешается здесь 


в легкой бодрящей форме развлечения, бо¬ 
лезненная ирония отступает перед «здоро¬ 
вым» юмором: это и прямые декларации 
смешного, как, например, у Ильи Китупа, 
обратившегося к традиционному жанру 
карикатуры, и возрождение традиций на¬ 
родного балагана — выставка «Карлики» 1 , 


' Авторы Илья Китуп, Авдей Тер-Оганьян. 2 июля 
1992 года. 
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Акция * Карлики» 
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М. Орлова. 

Клуб веселых и находчивых художников . 

эксплуатирующая известный всем с дет¬ 
ства кунштюк, и буквальное «прочтение* 
метафоры (выставка «Переворот в искус¬ 
стве*). Юмористический эффект многих 
выставок вызван не столько тематикой, 
сколько противоречием между пышной, 
і ромкозвучной фразой названия и весьма 
прозаическим воплощением заявленной 
идеи. Подобно тому как «соль» шутки 


кусством, широко практиковался на мос¬ 
ковской сцене и ранее - так, например, 
в знаменитой акции КЛАВы (Клуба Аван¬ 
гардистов) «Сандуны» состояние «чистого 
искусства» достигалось актом мытья в ба¬ 
не тел художников и произведении). 

Однако в контексте популистской иде¬ 
ологии Трехпрудного, «физическая» или 
даже «физиологическая» трактовка таких 
тонких материй, как проблемы формы и 
содержания или эстетического вкуса, при¬ 
обретает значение единственно верного 



может возникать нз игры буквальною и 
переносного смысла < лова. И тут очень 
важен зффект неожиданности, сюрпри¬ 
за не случайно замыслы и проекты 
хранятся х>дожниками в строгом секрете. 
Допустим, вам сообщают: в следующий 
четверг наша галерея устраивает «Перево 
рот в искусстве . Вы, в глубине души 
сознавая, что эпоха переворотов, по край¬ 
ней мере в искусстве, давным-давно 
миновала, все же клюете на удочку, являе¬ 
те*, ь и видите., перевернутый вверх тор¬ 
машками «Автопортрет» Рембрандта. (За 
метим, правда, что прием буквального 
«прочтения» метафор, связанных с ис- 

Авт >р Виктор Ка.ьянов, I іекабря 19» 2 г^ца. 


средства сделать искусство доступным, 
понятным, доставляющим удовольствие 
широким массам: развитию чувственного 
восприятия зрителей была посвящена де¬ 
густационная выставка «Форма и содер¬ 
жание ■ 

С другой стороны, внутри художествен¬ 
ного мира тоже не все в порядке — 
сколько страданий и обид возникает из-за 
непомерно раздутых авторитетов и неза¬ 
служенных репутаций! По справедливо¬ 
сти выяснить «кто есть кто» в современном 
искусстве должна была антропометриче- 


Авт ры Константин Реунов, Авдей Тер-Огаиьян. 
26 декабря 1991 г"да 
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ская акция «Иерархия в искусстве» 4 : с по¬ 
мощью нехитрых процедур определились 
точные эталоны «среднего — по росту 
художника» и «среднего — по весу крити¬ 
ка». А несколько шумный аттракцион 
«Выяснение отношений с помощью ору¬ 
жия» способствовал относительно безо¬ 
пасному выходу агрессивных инстинк¬ 
тов — вместо морального, или, не дай бог, 
физического изничтожения не понравив¬ 
шихся авторов предлагалось устроить 
пальбу по их произведениям. 


тан», посетителям галереи предложили 
воспользоваться исправно действующим 
писсуаром Тем самым историческая не 
справедливость, проявившаяся в оконча¬ 
тельном признании, что «Фонтан» это 
все-таки произведение искусства, призна¬ 
нии, которое перечеркивает революцион¬ 
ное значение дюшановского жеста, была 
устранена. 

Современная - ситуация в искусстве из¬ 
бавляет художников от несчастливой судь¬ 
бы непризнанных гениев. Будьте прнзнан- 



Стремление к выразительности и ясно¬ 
сти художественного языка толкает неко¬ 
торых творцов даже на рискованные экс¬ 
перименты со своим здоровьем — Авдей 
Тер-Оганьян, не удовлетворившись не¬ 
внятной концепцией выставки «В сторону 
объекта», проведенной Музеем современ¬ 
ного искусства, решил повторить опыт 
под тем же названием, выступив в роли 
«уже готового», геагіу тасіе, объекта, и 
надо признать, значительно ближе про¬ 
двинулся к истинному смыслу этого явле¬ 
ния, так как к моменту открытия вы¬ 
ставки был «уже готов» в результате 
принятия огромной дозы алкоголя, пред¬ 
ставляя собой почти безжизненное тело'. 

Слава Марселя Дюшана — первого, кто 
применил принципы «комедии положе¬ 
ний» в искусстве, сделав из Джоконды 
травести или поместив писсуар в галерее 
(поименовав его «Фонтаном»), до сих пор 
волнует воображение молодых художни¬ 
ков, не перестающих тревожить его дух 
своими эскападами. Но коллектив Трех¬ 
прудного следует не только «духу», но и 
«букве» великого дадаиста. Отдав дань 
уважения его памяти выставкой «Не фон- 


Автор Александр Сигутин. 30 января 1992 года. 
Автор Авдеи Тер-Оганьян. 16 июля 1992 гста. 


ными гениями, делайте, как капитан той 
веселой команды А Тер-Оганьян, экс¬ 
проприировавший всевозможные шедев¬ 
ры из истории модернизма! Если под кар¬ 
тиной Малевича. Матисса. Энди Уорхола 
или Ива Кляйна вы увидите размашистую 
подпись «Тер-Оганьян», верьте глазам 
своим — это действительно Тер-Оганьян. 

Ну а выставлять все эти до боли знакомые 
по репродукциям богатства под вывеской 
«Из нового» или собирать художников * 

под флагами борьбы «За абстракцио¬ 
низм», когда уже давно никто не борется, 
или пропагандировать как открытие твор¬ 
ческий метод «Левой ногой», это уж, изви¬ 
ните, просто смешно, ф 
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Он омееЩоя 
последним 

Беседа журналиста Александра Завелевича 
с художником Ильей Китупом 


А. 3. Илья , я внимательно слежу за 
твоим творчеством и чем дальше , тем боль¬ 
ше я убеждаюсь в том , что твой юмор 
странен . Скажу больше — он мне нра¬ 
вится... 

И. К. Спасибо за доброе слово. Мне 
хотелось бы надеяться, что мои работы 
понравятся и читателям журнала. 

А. 3. Я уверен , что понравятся , но , 
прежде было бы неплохо услышать от тебя 
кое-какие комментарии. Ты ведь не отка¬ 
жешься ответить на несколько вопросов? 

И. К. Охотно отвечу. Только ты 
спрашивай. 

А. 3. Обязательно. Расскажи для нача¬ 
ла немного о себе. Понимаю , вопрос стан¬ 
дартен , но тебе придется ответить. 

И. К. Я родился 28 лет назад в городе 
Вильно, это в Литве. Рос в небогатой семье 
рабочего и служащей, которые дали мне 
хорошее образование. После школы при¬ 
ехал в Москву... 

А. 3. И сразу после этого... 

И. К. Сразу после этого — филфак 
МГУ, самиздатовский журнал ♦Тунеядец», 
ска-группа ♦Кабинет»... 

А. 3. А картины , рисунки? 

И. К. Ну, рисунки были всегда, 
картины — с 1986 эпизодически, а с 
1989 — постоянно, или ♦профессиональ¬ 
но», не знаю, как правильно. 

А. 3. Понятно А что для тебя юмор 
вообще? Как ты понимаешь это короткое 
слово «юмор»? 

И. К. Для меня это очень многое. 
А если ♦вообще» — понятие это сложное, 
или, как сейчас говорят, комплексное. 


А. 3. Но комплексов ведь очень много: 
комплексы упражнений , зенитные, ракет¬ 
ные , сексуальные и т. д. Какой комплекс 
ты конкретно имеешь в виду? 

И. К. Я бы этот вопрос рассматривал 
с медицинской точки зрения, то есть 
смех — это снятие очень многих комп¬ 
лексов, как то: комплексов упражнений, 
зенитных, ракетных, сексуальных и т. д., 
комплексов робости, неуверенности в себе, 
но в то же самое время смех это 
защита от собственных комплексов, если 
нет возможности снять их. Ведь чаще все¬ 
го и умнее всего смеются именно крайне 
закомплексованные и несчастные люди. 
Те, кому уже нечего терять. 

А. 3. Хорошо. Правда , я спрашивал 
тебя о юморе , а ты мне отвечал совсем о 
другом — о смехе... 

И. К. Ничего страшного. Смех — это 
частность, это всего лишь естественная 
реакция организма на юмор. 

А. 3. Тогда поясни-ка о закомплексо¬ 
ванных и несчастных , о тех , кому , по 
твоим словам , нечего терять. Ты сам себя 
к каким людям относишь? 

И. К. Я не считаю себя слишком 
закомплексованным человеком, пожалуй, 
в немалом я ощущаю себя даже несколько 
более свободным, чем это обычно пола¬ 
гается. Следовательно, если я не за¬ 
комплексован, то несчастен. А терять мне 
и вправду нечего. 

А, 3. Каков в твоем понимании юмор? 
Делишь ли ты его по географическому 
принципу или же он интернационален 
в самом широком понимании? 
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И. К. Я уже говорил, что предпочитаю 
юмор по медицинскому принципу. А по 
географическому — это целая чудовищ¬ 
ная диссертация, я не буду писать ее. 
Но могу с уверенностью сказать, что «ин¬ 
тернационален» только самый примитив¬ 
ный юмор типа ♦— Смотри, у него нос 
как перезрелый помидор».- - «Га-га-га». 
Это одинаково и в Италии, и в Японии. 
Настоящий же юмор глубоко национален. 
То есть я думаю, что есть юмор англий¬ 
ский, французский, немецкий, еврейский, 
определенно чешский, польский... Бывает 
юмор турецкий, арабский. Большинство 
других разновидностей — скорее всего 
производные. Да, еще, конечно, бакинский 
юмор: «Извини, что спиной к вам си¬ 
жу» — это высший класс, это еще одна 
чудовищная диссертация с томом приме¬ 
ров. 

А. 3. Существуют ли для тебя табу 
в области смеха , юмора 9 Есть іи те вещи 
и ситуации , в которых ты не видишь 
ничего комичного? 

И. К. Несмешных ситуаций, право, 
масса. А табу почти что нет. Ну, 
разве что на похоронах почему-то смеять¬ 
ся тянет, и рот сам собой расползается 
в дурацкой улыбке, хотя смешного мало 
и хочется сбежать куда-нибудь. Но деться 
некуда, приходится стоять и ухмыляться. 
Это какой-то физиологический феномен. 
А если говорить о табу, то смеяться 
можно над всем, кроме, может быть, 
религии. Я не имею в виду какие-нибудь 
классические китайские истории из мона¬ 



шеского быта и т. п. Но в целом такое 
табу должно существовать, и для меня оно 
существует. Собственно, любой здраво¬ 
мыслящий человек должен чувствовать 
ту границу, которую не стоит престу¬ 
пать. Да и нужно ли быть идиотом, 
чтобы гореть в аду за такие глупые шутки? 

А. 3. Скажи , Илья , а ты добрый чело¬ 
век? И что в твоем понимании доброта? 

И. К. Доброта — это еще одна очень 
сложная категория. Я бы сказал так: то, 
что я делаю, в результате не производит 
какого-то отрицательного эффекта. То 
есть эффект, как правило, положитель¬ 
ный. И этот положительный заряд есть 
одна из важнейших характеристик того, 
что я делаю. Это получается незави¬ 
симо от меня. Я пытался делать вещи 
иного плана, резкие, они выходили такими, 
но в результате все равно воздействие 
было ♦мягким», ♦милым». Есть мнение, что 
мои работы заряжены, я это мнение раз¬ 
деляю. Я патологически не в состоянии 
сделать ♦круто грубую» вещь 

А. 3. А твое отношение к подобным 
вещам? 

К. Некоторые из них бывают очень 
сильными и хорошими, к ним я отношусь 
хорошо. Это то, что можно назвать словом 
«крутняк». Но такого по настоящему мало. 
В принципе искусство редко бывает на 
самом деле «злобным». В литературе 
♦черная» вещь далеко не всегда — «злоб¬ 
ная», в ТВ, кино этого больше, но это 
попросту плохое искусство. А в искусстве 
изобразительном чернуха почти всегда 
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плохого качества, вернее, качество может 
быть отменным, а вкус убогий. Об этом 
тоже надо отдельно говорить. 

А. 3. А черный юмор? 

И. К. Весьма интересное и привлека¬ 
тельное для меня явление, это то, к чему 
все мы имеем немалое отношение. Кто-то 
более близкое, кто-то менее, но опять-таки 
мы этот вопрос уже затронули, и клю¬ 
чевое слово тесъ все-таки не «черный», 
а «юмор» 

А. 3. Ты погружаешься в общие 
фразы и уходишь в сторону. Пожалуйста , 
конкретизируй в приложении к самому 
себе. 

И. К. «Черный юмор свойствен мне 
Ты это хотел услышать? 

А. 3. Что-то типа этого. Но продолжай . 

И. К. У меня, поскольку человек я 
весьма желчный, он часто вырождается 
в злословие и издевательство. И я уверен, 
что любой человек, наделенный чувством 
юмора, эту «черную» его сторону пере¬ 
водит в скалозубство, сплетничанье и 
издевательство над друзьями, подругами, 
родными... 

А. 3. И близкими покойного? 

И. К. Угу. И в некоторых работах 
хочется поиздеваться над кем-нибудь, сде¬ 
лать нечто, что кого-то явно разозлит. 
То есть никто этого и не заметит, но 
объект получит явное неудовольствие. 
Таких работ у меня не очень много. 
И это - крохотная частность, которая 


только мне и интересна, да и то ненадолго. 
Надо же себя иногда потешить. 

А. 3. Ты когда-нибудь сочиняя анек¬ 
доты? 

И. К. Увы, нет. Я их даже не умею 
рассказывать. 

А. 3. А хотел бы сочинитъ анекдот? 

И. К. Сочинить... Ну вот — серия ри¬ 
сунков «Шутка — юмор-2» это по сути 
дела графические анекдоты, такие грубо¬ 
ватые, туповатые анекдоты. 

А. 3. А воі именно анекдот , как его 
понимает большинство людей? 

И. К. Да нет, наверное, нет, не хотел. 
Когда-то давно, в детстве завидовал тем, 
кто умел их рассказывать, но зависть эта 
тогда же, в детстве и растворилась. 
О! Вспомнил мой любимый анекдот из 
книжки про цирк: «— Бим, какие у тебя 
грязные руки!» «— Эх, Бом, посмотрел 
бы ты на мои ноги!» Это экстра-класс, 
тонкая вещь. 

А. 3. А есть ли тебя друзья , 
приятели, лишенные чувства юмора? И как 
ты к ним относишься? 

И. К. У меня среди таковых несколько 
ближайших друзей, и я их очень люблю. 
Это вполне самодостаточные люди, они 
иногда даже пытаются шути г ь! В общении 
с ними я ограничиваюсь какими-то опре¬ 
деленными темами, и мы довольны друг 
другом. Жалеть этих людей и не прихо¬ 
дило в голову. Но это относится только 
к моим друзьям 

А. 3. Возвращаясь к твоим работам. 
У тебя это врожденное или благо¬ 
приобретенное та доброта и мягкий 
юмор, в них за юженные? 
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И. К. Спасибо за столь лестную оценку. 
Мне неловко, но приятно. Мне кажется, 
что это у меня было всегда. То есть рисун¬ 
ки, которые я делал 10 лет назад, по 
настроению мало отличаются от тех, что 
я делаю сейчас. Я рад, что у меня так 
получается, ведь таких, как я, — немного. 

А. 3. Твое отношение к политической 
карикатуре и карикатуре вообще? 

И. К. Отношение хорошее, если это 
хорошо придумано и хорошо выполнено, 
но таких работ я за последнее время 
почти не видел. С этим делом вообще 
плохо, поскольку вся проблема во вкусе, 
а его у карикатуристов, как правило, нет. 
Сейчас карикатура выродилась в очень 
низкий жанр. Начиная со времен «Сатири 
кона», это было серьезное искусство. 
И в особенности советская карикатура 
она развивалась по нарастающей. А рас¬ 
цвет ее — это журнал «Крокодил» за 
1946—1952 годы. Это самое золотое 
время — огромные видовые и много¬ 
фигурные композиции в лист, в разворот, 
выполненные в различных техниках. Как 
в иконописи, все делалось по иконам — 
и русонок, и содержание, это было вели¬ 
колепно. Одновременно в журнале рабо¬ 
тало 16—17 мастеров высокого уровня, 
конкуренция была жесточайшей, новые 
имена появлялись редко. Это особый и 
достойнейший раздел великого искусства 
социалистического реализма. Года с 52-го 
умножались изошутки, мелкий юморок, 
году к 60-му в журнале рисовало уже 
до 70-ти человек — толкотня, давка, 
а журнал-то один. К середине шестидеся¬ 


тых - новый подъем, в начале восьми¬ 
десятых — еще один, а затем медлен¬ 
ный спад и дно его сейчас. 

А* 3. А почему? 

И. К. Тут странно. В эпоху перемен 
и потрясений, как в 1905, 1917 годах,— 
взлет, Но Россия непредсказуема, видимо, 
что-то не сработало. Или же — то, что 
сейчас, — это не потрясения! Не дай, 
конечно. Бог! А нынешняя газетная поли¬ 
тическая карикатура омерзительна. Есть 
неплохие рисовальщики, но где у них 
мозг? 

А, 3. А почему ты не занимаешься 
карикатурой профессионально? Почему не 
печатаешься? И почему эти рисунки не 
могут увидеть свет? 

И. К. Когда я их делал, то не думал об 
этом, потому-то они и получились такими 
странными.. Я их не очень представляю 
в газете или журнале. Предложат — буду 
только рад. Вот они и живут так, как 
они живут. На выставке, например. «Шут¬ 
ку— юмор» я показал в прошлом, а «Шут¬ 
ку — юмор-2» — в этом году в галерее 
в Трехпрудном. Люди были рады. Хочу 
издать эти серии отдельными книжками. 
Ты понимаешь, ведь это не совсем кари¬ 
катуры. Это... Ну как бы такой рисунок 
с текстом. Люди смеются первыми, а я — 
последним. 

А. 3. Илья , а как ты смеешься? (Самый 
последний вопрос!) 

И. К. Как понять? 

А. 3. Ну как? Посмейся немножко. 

И. К. Ха-ха-ха. 
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В. Иваницкий: — Русская литература уже населила 
необъятные наши просторы глуповцамн и градовцами 
(помните «Город Градов» Андрея Платонова?). 

А вот теперь — почесал овцы. 
Ну что ж, у них вполне достойная родословная! 



. Головань, копилка «Водяной: 
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В наследство от проклятого цар¬ 
ского режима жителям города 
Почесалова досталась огромная, в полто¬ 
ра гектара, лужа. Когда, каким образом 
появилась она — никто сказать не мог. 
По крайней мере, старожил города Самсон 
Цырлов, про год рождения которого спо¬ 
рили местные краеведы (сам Самсон Иг¬ 
натьевич отморозил мозги в итальянскую 
кампанию 1799 года),— так вот этот са¬ 
мый Самсон Игнатьевич утверждал, что 
еще в старое время, то есть в средние 
века, лужа была. Но, конечно, поменьше. 

Нельзя сказать, что ее совсем не пыта¬ 
лись осушить. Еще при Павле I, приказав¬ 
шем строить на месте лужи плац, почеса- 
ловцы начали ее вычерпывать. По под¬ 
счетам местного дьяка ведер было пере¬ 
таскано до восьми сотен с лишком. Од¬ 
нако лужа все не убывала. Притомившись 
к вечеру, почесаловцы сели перекурить, а 
один шебутной некурящий интересу ради 
пошел вдоль цепочки, по которой переда¬ 
вали ведра, и обнаружил, что кончается 
она аккурат у другого конца лужи. Когда 
он сообщил об этом курящим, его начали 
бить, а прибив, разошлись с богом, по-ти- 
хому, по домам. 

В общем, за двести лет привыкли поче¬ 
саловцы к своей луже, как к родной. Рель¬ 
еф дна изучили. Так что, если кто в ней 
тонул, то нечасто. Некоторые даже гор¬ 
диться начали: нигде такой здоровенной 
лужи нет. Иногда только кто-нибудь выхо¬ 


дил на берег и подмечал: «Да... А при им¬ 
ператоре Александре II — меньше была». 

Вот такую окаянную лужу оставил го¬ 
роду Почесалову проклятый царизм! Ну, 
с царизма какой спрос — загнивал он себе, 
да и загнил окончательно. И дожили поче¬ 
саловцы до того светлого дня, когда на 
край лужи с жутким тарахтением въехала 
бронемашина и какой-то человек в кожан¬ 
ке, совершенно никому здесь не извест¬ 
ный, взобравшись на броню и пальнув из 
маузера в Большую Медведицу, объявил о 
начале с сей же минуты светлого будуще¬ 
го, а с 23 часов — комендантского часа. 

В связи с чем предложил всем трудоспо¬ 
собным в возрасте от 15 до 75 лет явить¬ 
ся завтра в шесть утра для засыпки по¬ 
зорной лужи и построения на ее месте ме¬ 
мориала Сен-Жюсту. 

А это что за хрен такой? — крикнул 
из толпы один недоверчивый почесало- 
вец — и был человечком немедленно при¬ 
стрелен из маузера. Тут почесаловцы по¬ 
няли сразу две вещи: первое — что Сен- 
Жюст никакой не хрен, а второе — что с 
человечком шутки плохи Поэтому той же 
ночью его потихоньку связали и утопили 
в луже, вместе с маузером и броневиком. 

Тут началось такое, чего почесаловцы не „ 
видели отродясь. Белые и красные приня- | 
лись по очереди отбивать друг у дружки ^ 
город и, войдя в него, методично уничто- • * 
жать население, по мере силы-возможно- і 2. 
сти топившее и тех, и других. Причем про- 
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цедура утопления становилась для топи- 
мых все более мучительной, потому что 
каждый раз перед вынужденным уходом 
из города и белые, и красные назло 
врагу поэскадронно, совместно с лошадь¬ 
ми, в лужу мочились. 

Вышло так, что последними из юрода 
ушли белые, поэтому историческая ответ¬ 
ственность за запах осталась на них, о 
чем до последнего времени в Почесалове 
знал каждый пионер. Уже в 1989 побы¬ 
вал здесь напоследок один член Политбю¬ 
ро. Два дня морщился, а потом не выдер¬ 
жал, спросил: «Да что же это у вас, това¬ 
рищи, за запах такой?» А ему в ответ хо¬ 
ром: «Да белые в девятнадцатом нассали, 
Кузьма Егорыч!» «А-а, сказал, ну это 
другое дело...» 

Но это все потом было, а тогда понаеха¬ 
ло товарищей во френчах и открыли они 
во тле лужи памятник первому утопленни¬ 
ку іа дело рабочих и крестьян; открыв 
же, порешили вею честь строить в Поче¬ 
салове канал от лужи прямиком к Се¬ 
верному Ледовитому океану. 

Почесаловцы хотели было спросить, 
зачем им канал до Северного Ледовитого 
океана, но вовремя вспомнили про Сен- 
Жюста и ничего спрашивать не стали. 
Утопить же всех товарищей во френчах 
не представилось возможным, потому 
что первым делом те провели по земле 
черту, объявили ее генеральной линией и, 
вьк гроив почесаловцев по ней в затылок, 
сказали, что шаг вправо, шаг алево — 
считаекя побег. Канал почесаловцы стро¬ 
или ровно тридцать лет и три года. 
А когда же почти прорыли канал, то ока¬ 
залось: проектировал все это скрытый 
уклонист и направление, скотина, дал не¬ 
верное, и все это время копали не на север, 
а на восток, к овеем другому океану. 

А вы о чем думали? — сурово спро¬ 
сило у почесаловцев начальство. 

А мы и думали: с чего бы это солнце 
на севере встает? - ответили почесалов¬ 
цы. 

Так что бросили канал копать, начали 
его закапывать. Причем для экономии мес¬ 
та закопали сразу уж вместе с теми, кто 
вначале этот канал строил. Закопали и 
послали телеграмму товарищу Сталину: 
«Закопали всех врагов народа!» 

И сети на берегу лужи ордена ждать. Но 
вместо ордена пришло им из Москвы сооб¬ 
щение, что они вместе со всем советским 
народом наконец-то осиротели и можно 
немного расслабиться. 

А вскоре приехал в Почесалов из района 
новый руководитель и сказал: «Теперь, 
когда мы этого усатого бандита похоро¬ 
нили, ну буквально никто не мешает нам 
эту поганую лужу осушить! А то, сказал, 


ее уже из космоса видать. Давай, гово¬ 
рит, навалимся на эту гадость всем ми¬ 
ром!» Услышав знакомые нотки, почеса¬ 
ловцы тревожно на говорившего посмот 
рели, но ни кожанки, ни френча не уви¬ 
дели: шляпа да пиджак на косоворотку. 

А лицо простое-простое, словно и не на¬ 
чальник он им вовсе, а так, дядя по 
матери. На детишек пальцем показал: 
видите, сказал, этих мальцов? если, сказал, 
не потонут они в вашей вонючей луже, 
то будут жить при коммунизме. 

Не может быть! не поверили по¬ 
чесаловцы. 

Сукой буду! ответил начальник. 
Сказал, в «Чайку» сел, шофер на газ на¬ 
жал — волной квартал смыло. 

А почесаловцы так обрадовались на¬ 
рисованной перспективе, что тут же пошли 
писать транспарант «Будем жить при 
коммунизме!», чем и пробавлялись до о»_е- 
ни, пока на складе не кончился кумач. 

А там как раз и лужу заштормило, а акку¬ 
рат к ноябрьским праздникам пришла из 
Москвы телеграмма: доложить об опуше¬ 
нии ко Дню Конституции! 

Встревоженные такой злопамятностью, 
почесаловцы навели справки, и по справ¬ 
кам оказалось: новый руководитель, хоть 
с виду и прост, а в гневе страшен и уж не 
одну трибуну башмаком расколотил. 
Струхнули тогда почесаловцы да и об 
садили лужу по периметру, от іреха по¬ 
дальше, кукурузой, чтоб ^ какой < гороны 
нн зайти все царица полей! А чтобы из 
космоса ее тоже не видать было, послали 
трех совхозных умельцев на Байконур, 
и те вынули там из ракеты какую-то шту¬ 
ковину, и из космоса вообще ни хрена вид¬ 
но не стало. 

А умельцы, вернувшись, месяцев еще 
пять пропивали какой-то рычажок... Иног 
да, особенно крепко взяв на грудь, они, 
икая, выходили покурить к луже и, попле 
вывая в нее, мрачно примечали: 

При Сталине-то поменьше была... 

А потом обнаружилось: этот новый-то 
руководитель фантазер был, волюнта¬ 
рист и перегибщик, из-за него-то как раз 
ничего и не получалось! 

А уж как коллективное руководство 
началось - тут и дураку « тало ясно, что 
луже конец. Да и куда же ей стало деться, 
если целый насос в Почесалов привезли, 
у немцев-реваншистов на нефтепровод и 
двух диссидентов вымененный! Валютная 
штучка! Привезли тот насос на берег лужи, 
оркестр туш сыграл, первый секретарь * 
ленточку перерезал, пионеры горшочек с 
кактусом ему подарили, секретарь шляпу 
снял, народу ручкой сделал, платком мах¬ 
нул: мол, давай! брови расправил да и 
высморкался. А высморкался, смотрит 
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насоса-то и нет. И все, кто там стояли, 
то же самое видят. Нет насоса! Брови 
есть, транспарант есть, пионеров вообще 
девать некуда, а валютная штучка — как 
во сне привиделась... 

Ну, разумеется, искали ее потом по всей 
области с собаками и посадили под это 
дело двух юристов, трех баптистов и че¬ 
тырех сионистов, а прокурор даже орден 
Ленина получил! А лужа так и пролежала 
воняя посреди города, до самой перестрой¬ 
ки и настолько к тому времени почеса- 
ловцам надоела, просто невозможно ска¬ 
зать! Поэтому нет ничего удивительного, 
что с первыми лучами гласности почеса- 
ловское общество пробудилось, встрепену¬ 
лось — и понесло местное начальство 
по таким кочкам, что отбило у того вся¬ 
кую охоту к сидению. Начальство стало 
ездить, встречаться с народом и искать 
возле лужи консенсусы. А народ, как по¬ 
чувствовал, что наверху слабину дали, 
так словно с цепи сорвался — вынь ему 
да положь к завтрему, чего со времен Ива¬ 
на Калиты недодано! 

Сначала на пробу, в газетах, а потом 
раздухарились, начали в лужу начальство 
окунать и по местному телевидению это 
показывать. А уж райком почесаловский, 
собственными языками вылизанный, из¬ 
мазали всем, что только под руку попало, 
а надо сказать, что под руку в Почесалове 
отродясь ничего приличного не попадало, 
город уж с незапамятных времен по коле¬ 
но в дерьме лежал. 

Памятник первому утопленнику за дело 
рабочих и крестьян, натурально, снесли, а 
на цоколь начали забираться все, кому не 
лень, и речи говорить. А на третий день 
один такое сказал, столько за один раз 
счастья всем посулил, что его сразу выбра¬ 
ли городским головой. У некоторой части 
почесаловцев само название должности 
вызвало обиду: выходило, что они тоже 
какая-нибудь часть тела, — но их угово¬ 
рили. 

А уж как выбрали голову, тут сразу 
свободы произошло — ешь не хочу! На¬ 
род в Почесалове и отродясь толком не 
работал, а тут и на службу приходить пере¬ 
стали; по целым дням вокруг лужи ходят 
с плакатами «Хотим жить лучше!» да 
коммунистов, если под руку попадутся, 
топят. А рядом кришнаиты танцуют, 
кооператоры желающих на водных лыжах 
по луже катают, книжки по тайваньскому 
сексу продают. Да что секс! Социал-демо¬ 
кратическое движение в Почесалове об¬ 
разовалось, господами друг дружку на¬ 
зывать начали. «Господа, — говорят, бы¬ 
вало, после хорошенького бриффинга,- 
кто облевал сортир? Ну нельзя же, гос¬ 
пода. Есть же лужа...» 


Да, кстати, насчет лужи было сказано 
новым руководством недвусмысленно: лу¬ 
же в обновленном Почесалове места нет! 
И открыли наконец общественности гла¬ 
за: оказывается, это совсем не белые во 
всем виноваты, а красные! Это они в де¬ 
вятнадцатом в лужу нассали. И скоро уж 
создано было первое предприятие совме¬ 
стное по осушению, почесалове ко-нидер¬ 
ландское, «Авгий Ысі», и уже через два 
месяца результаты дало: генеральный 
директор с почесаловской стороны по те¬ 
леку выступил. «СП, — сказал,— зарабо¬ 
тало свои первые десять миллионов и 
приступает к реализации проекта». 
«Сколько?» — не поверил ушам ведущий. 
«Десять миллионов», — скромно повторил 
генеральный директор и при выходе из 
студии был схвачен в сумерках полно¬ 
мочными представителями почесалове кого 
народа и сей же час утоплен. 

В общем, он еще легко отделался, по¬ 
тому что остальных всех посадили, а ко¬ 
торых не успели посадить, те тут же из 
Почесалова съехали и до конца жизни 
мучились без родины, которую без мата 
вспоминать не могли. 

А почесаловцы, утопив мерзавца, зара¬ 
ботавшего десять миллионов, обмыли 
это дело и сразу увлеклись борьбой ис 
полнительной и законодательной властей, 
благо телевизоры в Почесалове еще рабо¬ 
тали. Два года напролет по ночам в ящик 
смотрели, но второй год уже в противо¬ 
газах, потому что запах от лужи сделал¬ 
ся совсем невыносим... 

А потом в магазинах кончилась еда. 

Этому почесаловцы удивились так силь¬ 
но, что перестали ходить на митинги и 
смотреть в ящик, а к зиме впали в спячку. 

Пока они спали, им пришла из других 
городов продовольственная помощь, и ее 
съели при разгрузке рабочие железнодо¬ 
рожной станции. 

Почесаловцы спали. 

Это может показаться странным ведь 
не медведи же, прости. Господи; но это, 
во-первых, еще как посмотреть, а во- 
вторых, за столько веков борьбы со сти¬ 
хийным бедствием этим, с лужей, столько 
было истрачено сил, столько похерено 
народной смекалки, которой славны меж 
других народов почесаловцы, что даже 
удивительно, как они раньше-то не за¬ 
снули! 

Чернели окна, белел под луной снег. 

Иногда только от воя окрестных вол¬ 
ков просыпался какой-нибудь особо чут¬ 
кий гражданин, выходил на берег зло¬ 
вонной незамерзающей лужи, подступив¬ 
шей к самым домам, и. мочась в нее, бор¬ 
мотал поеживаясь: 

При коммунистах-то поменьше 
была., ф 


*\ ПРСИ СС ТВСННО / , / 

ѵ Сисгіін*Р с 


Вынужденно кратко при¬ 
ведем несколько образчиков 
частушек, относящихся к 
совсем еще «свежим» собы¬ 
тиям нашей истории, зара¬ 
нее испрашивая извинения 
за вольности или резкости, 
допущенные не нами. Итак... 



Рис л ягдяил 



РК.А.1УШЛ. 


Сила водки состоит 
В том, что всяк за ней стоит. 
За талоны лается. 

Что очередь кончается. 

Раньше были каша, щи — 
Были мы «товарищи»... 

А теперь еда — вода. 

Но зато мы «господа»! 



Гт Л 


Что парадиков не стало? 
Вот вам в августе парад 
Надоело нам без танков — 
Во дворе уже стоят. 


; ервдмд* от 
/ЧАС совой 

ИНГОР&ЩИИ 



Рк- Ю. СЛМЛПШЛ 


По стране несется тройка: 
Мишка, Райка, перестройка. 
Водка — десять, мясо — 

семь. 

Опупел мужик совсем. 
Бушу, Бушу напишу я — 
У меня мужик — нет х... 
Может, вышлют наконец 
Гуманитарный мне конец. 

«Ну чего, гляди смелей: 
Пой, что не затягивал!» 

«Я — еврей, и он — еврей. 
Трое — вто заговор!» 




КЛИПА 


Приземлился самолет 
Прямо в мостовой пролет: 
Парень крутит головою — 
Ничего ие узнает. 

Поп, поп — депутат 
На трибуну влез — и свят 
Излагает Богу в душу 
Тихий новый компромат 


У меня болит носок, 

А у дроли пятка. 

Мой миленок — патриот 
А я — демократка. 

Сидит кошка на окошке. 
Как сапожки не крои,— 
Ох вы цены мои, цены. 
Цены новые мои!.. 
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Жирафа? Нет, миф! 
Жирафа?? Да, миф!! 


Читателя, знакомого с ме¬ 
тодами настоящей научной 
дискуссии, не надо убеж¬ 
дать, что жирафы не суще¬ 
ствуют. Ему достаточно чет¬ 
ко и ясно сказать: «Ее нет 
и не было!* 

Подобный метод доказа¬ 
тельств носнт название 
«принцип Лавуазье* — в 
честь знаменитого химика. 
Как известно, он отрицал су¬ 
ществование метеоритов на 
том основании, что «камни 
не могут падать с неба, пото¬ 
му что на небе нет камней*. 

Памятуя о «принципе Ла¬ 
вуазье*, мы ограничимся 
утверждением, что жирафа 
не существует, н основное 
внимание уделим тому, ка¬ 
ким образом могла возник¬ 
нуть «легенда о жирафе*. 

Общеизвестно, что в Афри¬ 
ке, которой приписывается 
сомнительная честь быть ро¬ 
диной этого гипотетического 
животного, довольно часты 
явления, известные под наз¬ 
ванием «фата моргана», или 
мираж, когда наблюдатель 
виднт отдаленные предметы 
в местах, где на самом деле 
они отсутствуют. Прн этом 
сам предмет илн часть его 
могут предстать перед на¬ 
блюдателем в деформиро¬ 
ванном виде — вытянутыми 
в горизонтальном и верти¬ 
кальном направлении, как в 
кривом зеркале. Естественно 
предположить, что поводом 
для возникновения версии о 
существовании жирафы по¬ 
служил мираж, из-за кото¬ 


рого обычное, хорошо из¬ 
ученное животное, например 
лошадь, могло представить¬ 
ся путешественнику в иска¬ 
женном виде, с непомерно 
длинной шеей. 

Польский исследователь 
Гржибовскнн в легенде о жи¬ 
рафе вндит пробуждение 
биологической памяти чело¬ 
века о вымерших доистори¬ 
ческих животных, также от¬ 
личавшихся исключительно 
длинной шеей. 

Следует упомянуть также 
о работе английского биома- 
тика Дж. Гедвнка, который, 
давая дальнейшее развитие 
мифу о жирафе, доказывает, 
что понятие «жирафы* мог¬ 
ло быть введено физиками, 
когда они пробовали приме¬ 
нять методы статнстнкн к 
сравнительной патоанато- 
мнн парнокопытных. 

Некоторые считали, что 
проблемы жнрафологнн не 
найдут горячего отклика. Но 
маловеры н на этот раз были 
посрамлены. Письма со всех 
концов страны стекались в 
редакцию. Звонил телефон. 
Приходили телеграммы. Не¬ 
которые читатели являлись 
лично. И у всех был одни 
вопрос: «Да или нет?* 

Мы — тогда еще не акаде¬ 
мики и даже не члены-кор¬ 
респонденты — без устали 
вскрывали конверты с вы¬ 
резками из «Огонька», «Во¬ 
круг света*, «Науки и жиз¬ 
ни», на которых красовались 
длинношеие животные нз 
зоопарков Копенгагена, То¬ 
кио н даже города Дадли. 
Как же так, недоумевали ав¬ 
торы писем, жирафы нет, а 
ее фотографируют! Один 
только «Огонек* трижды 


(№№ 9, 33 и 52) в 1967 году 
порадовал своих читателей 
видом жираф н жирафенков. 

Назревала дискуссия, и 
мы не ушли от нее. Дав не¬ 
много утихнуть нездоровому 
ажиотажу, в № 6 за прош¬ 
лый (1968) год (см. стр. 47) 
мы опубликовали письмо 
бывших учителей, ныне пен¬ 
сионеров, из г, Новомосков¬ 
ска Днепропетровской об¬ 
ласти н ответ на него У. Не¬ 
нова. Таким образом, были 
представлены обе противо¬ 
борствующие точки зрения: 
«жирафа есть* и «жирафы 
нет*. 

Костер полемики вспых¬ 
нул. Наши новомосковские 
корреспонденты ответили 
немедленно: «Мы ожидаем 
более полного разъяснения 
на страницах вашего жур¬ 
нала и со стороны У. Ненова, 
потому что наш ответ детям 
должен быть точным — су¬ 
ществует такое животное 
или же это миф*. И хотя сам 
У. Ченов, по понятным при¬ 
чинам, от дальнейших вы¬ 
ступлений воздержался, не¬ 
достатка в защитниках 
его — как, впрочем, и проти¬ 
воположной точки зрения — 
не было. 

Но обработав получаемую 
корреспонденцию с помо¬ 
щью ЭВМ и математико- 
статистических методов, мы 
увидели, что идейных про¬ 
тивников в процентном отно¬ 
шении не так уж и много. 
Основная масса жнрафоло- 
гов оказалась просто де¬ 
зориентированной. Вот толь¬ 
ко некоторые отрывки из пи¬ 
сем, демонстрирующие всю 
меру отчаяния нх авторов. 
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«Дорогая редакция! 

Я являюсь постоянным 
подписчиком вашего журна¬ 
ла и с интересом его читаю, 
находя много нового н инте¬ 
ресного. Письмо У. Ненова, 
а также заметка в ^ 5 за 

1967 г. и все прочитанное 
мною в других журналах 
ввели меня в полное заблуж¬ 
дение. Например, журнал 
«Наука и жизнь* № 6 за 

1968 год на стр. 125 не 
только не отвергает сущест¬ 
вования жирафы, но даже 
помещает фотографию с си¬ 
дящим верхом человеком. 

Еще более точное описание 
жирафы дает «Календарь 
школьника» на 1969 год, 
выпущенный Политиздатом. 
На листке от 11 марта напи¬ 
сано, что «нескладные* шеи 
у жирафов отлично склады¬ 
ваются. А на листке 20 июля 
под тем же заголовком пояс¬ 
нено, что «...спят жирафы 
лишь 20 минут в сутки*. 

Объясните, пожалуйста, 
чему верить? 

С уважением, 
В. В ., 
агроном, 
п /о Светлобово, 
Устъ-У(римского района . 

Иркутской области» 

«Уважаемая редакция! 

Помещенная на страницах 
журнала (Х° 5, 1967 г.) 

статья «Жирафа? Нет, 
миф!* вызывает явное недо¬ 
разумение. 

Допустим, что неизвест¬ 
ный автор статьи наконец 
«открыл* миру глаза, но 
становится совершенно не¬ 
понятным, чем же вызван 
огромный поток информа¬ 
ции, предложенный нам 
другими источниками, по¬ 
вествующими о жнзнн 
жнраф. 

Так, в журнале «Наука и 
жизнь* (1968 год, N° 1, 
стр. 61) помещена удиви¬ 
тельно поэтическая фотогра¬ 
фия двух жираф, поистине 
упоенных счастьем своего 
существования. В коммента¬ 
рии к фотографии отмечено, 
что жирафы прописаны в 
Экваториальной Африке, 
обитают в степных районах 
с редкой растительностью. 

Далее в журнале X 8 за 
1967 год на стр. 138 иллю¬ 
стрирован поединок жнраф, 
в X* 11 за 1966 год на 


стр. 45 все того же журнала 
«Наука и жизнь» изображе¬ 
на группа жираф, среди ко¬ 
торых не только пятнистые, 
но н белая, это уже совсем 
не в пользу неизвестного 
автора. 

И еще, в книге «В мнре 
занимательных фактов* (из¬ 
дательство « Казахста н *, 
Алма-Ата, 1965 год) на 
стр. 283 утверждается, что 
жирафа может не пить 
шесть месяцев и есть акации 
с острыми колючками. Б 
этой же книге на стр. 299 
говорится, что жирафа, бу¬ 
дучи близоруким и длинно¬ 
шеим животным, нередко за¬ 
девает за провода, срывает 
нх и, бросившись от испуга, 
запутывает десятки метров 
проводов. 

Подчеркивается также, 
что жирафы обитают в Юж¬ 
ной Африке. 

Приведенные факты все¬ 
ляют сомнение в том, что 
жираф не существует. Ведь 
иначе откуда взяться фото¬ 
графиям и прочим данным? 

Убедительно просим жур¬ 
нал «Знание — сила* осве 
тить этот вопрос как можно 
конкретнее. 

Братья Т 

Анато іи и и Михаил 
г Кишинев» 

«Уважаемая редакция! 

В журнале «Вокруг света* 
N° 8 напечатана фотогра¬ 
фия обитательницы Токнй 
ского зоопарка жирафы То¬ 


ми с детенышем. Как же 
объяснить статью, напеча¬ 
танную в вашем журнале? 

Так как достать ваш жур¬ 
нал в киоске бывает очень 
трудно, а я боюсь пропус¬ 
тить ваш ответ, очень вас 
прошу ответить по адресу: 
г. Казань...» 

Иногда в письмах содер¬ 
жались конструктивные 
предложения: 

«Дорогая редакция! 

Я сначала не хотела пи¬ 
сать вам. Думаю, что в суще¬ 
ствовании жирафа разберут¬ 
ся более компетентные в 
этом вопросе люди, а чтобы 
спор не зашел слишком да¬ 
леко, должны вмешаться са¬ 
ми жирафы и отстоять свое 
право на существование 
К. К 
г . Баку» 

«Уважаемая редакция! 

Пастухи нашего колхоза 
не согласны с утверждением 
читателя У. Ненова. Они го¬ 
ворят, что «длинная шея 
животного — замечательное 
приспособление, выработав¬ 
шееся в процессе борьбы за 
существование. Подножный 
корм весь выеден, можно н 
листочками деревьев пи¬ 
таться. Если бы вывели по¬ 
роду овец с длинными шея¬ 
ми, хотя бы в 2- 3 м, была 
бы благодать! Овцы очень 
любят листочки осины н 
березы, даже к зиме за 
пасают много веников из 
осин и березы, чтобы скарм 
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* Знание — сня 
Феерель 1993 


Е. Головань, «Красавица лежачая» 



ливать овцам. А как бы уве 
личилась кормовая база!» 
Правы колхозники. 

д. л. 

Вологодская об л., 
Кадуйский район . 
с. Пречистое* 


Иногда — корректный 
вопрос: 

«Я лично сам не могу быть 
уверенным, что жирафы 
есть, так как нет веских до¬ 
казательств. Поэтому я и 
напнсал это письмо, чтобы 
узнать истину. 

Ю. Л.. 
г. Шемонаиха* 

Но порой — резкий окрик: 

«Простите за беспокойст¬ 
во, но меня тревожит подрыв 
авторитета вашего журнала 
среди многих его читателей. 

Знание — сила! Казалось 
бы, эти два слова должны 
говорить сами за себя. Но по¬ 
чему же тогда в нем поме¬ 
щаются такие несоответст¬ 
вующие правде (если не ска¬ 
зать больше) статьи, как 
вызвавшая смятение статья 
«Жирафа? Нет, мнф!», напе¬ 
чатанная в > 5 1967 года, 
о разъяснении которой вас 
уже проснлн пенсионеры нэ 
г. Новомосковска т.т. Пове¬ 
ли ца и Руденко. 

Не хочется думать, что 
журнал в будущем будет ста¬ 
вить на карту свою солид¬ 


ность и ради заполнения пу¬ 
стых мест печатать подоб¬ 
ные вымыслы. 

А. А , 
г. Таллинн» 

Но лишь, когда пришло 
полное неверия в жизнь 
письмо: 

«Где же правда? Кому ве¬ 
рить? Кто кого вводит в за¬ 
блуждение? 

Ю. Д.. 

г. Ленинград» 

Мы поняли: шутка — де¬ 
ло серьезное 

Так была создана Акаде¬ 
мия веселых наук. 

(*Знание — сила», 1969 год, 
Л 6 5, стр. 62) 

По следам 
выступлений АВН 

Считаем своим долгом со¬ 
общить нашим читателям, 
что короткие информации из 
раздела «Сенсация — не по¬ 
рок», входящего непремен¬ 
ной частью в «Академию 
веселых наук», находят ши¬ 
рокий отклик в мировой 
прессе. Сообщение «Подвод¬ 
ная мебель* (из 6, 1968 
год), где рассказывалось о 
двухстворчатых шкафах, 
диванах и креслах, которы¬ 
ми, как считают ихтиологи 
(специалисты по рыбам). 


пользуются дельфины, было 
перепечатано газетой «Та¬ 
ганрогская правда» в номе¬ 
ре от 1 августа 1968 года 
под рубрикой «Открытия, 
изобретения». 

В том же номере газета 
напечатана и сообщение 
АВН «Удивительный вело¬ 
сипед* — о «велосипеде без 
человека». 

А польский еженедельник 
«Тыгодннк Морски* в соот¬ 
ветствии со своей морской 
спецификой, воспроизвел из 
№ 8 за 1968 год информа¬ 
цию «Под водой без мотора», 
где сообщалось о подводном 
течении в Атлантическом 
океане между Европой и 
Америкой, открытом сотруд¬ 
никами НИИ НУИНУ 
(Научно исследовательско¬ 
го института некоторых уди¬ 
вительных изобретений, не¬ 
постижимых уму, при Ака¬ 
демии веселых наук). 

Если читателям известны 
другие случаи, когда миро¬ 
вая пресса использует мате¬ 
риалы АВН, просим сооб¬ 
щать нам о них. 

(«Знание — сила», 1969 год, 
М 3, стр . 46) 

Хиромантия 

восторжествовала 

На семнадцатом съезде 
хиромантов, проходившем в 
начале года в Лондоне, была 
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продемонстрирована элек¬ 
тронно-вычислительная ма¬ 
шина, предсказывающая по 
линиям руки прошлое, на¬ 
стоящее и будущее: свадьбы, 
рождения детей, продвиже¬ 
ние по службе и так далее. 

Благодаря этому замеча¬ 
тельному достижению был 
разоблачен самозванец, на¬ 
зывавший себя председате¬ 
лем съезда. По линиям его 
руки машина установила, 
что ои погиб пять лет назад 
в автомобильной ката 
строфе. 

В. Ермолаев, 
г. Киев 
(«Знание — сила», 
1969 год, М 11, стр. 47) 


Не рано ли 
хоронитъ Бабу Ягу? 

Факты говорят: Баба 

Яга — посланец космоса. 

Достоверные следы Яги — 
в третьем тысячелетии до 
нашей эры. 

Меня глубоко возмутила 
статья о Бабе Яге, опубли¬ 
кованная в 1 вашего жур¬ 
нала (за 1968 год). Да, 
статья богата фактами и на¬ 
писана интересно, но выво¬ 
ды, мягко говоря, ошибоч¬ 
ны, а говоря откровенно — 
вредны. Оказывается, Баба 
Яга — пережиток мифов о 
мертвецах, духах предков! 
Непонятно, зачем Р. Подоль¬ 
ный, назвавший свое произ¬ 
ведение «Сказка — ложь?*, 
ставит вопросительный знак 
после заглавия. Восклица¬ 
тельный, как осиновый кол, 
бездушно забитый в живое 
тело народной легенды, был 
бы здесь со стороны авто¬ 
ра гораздо последователь¬ 
ней! Нет, вы только поду¬ 
майте! Бабы Яги не было! 
Баба Яга — миф! Удиви¬ 
тельно, как спешат некото¬ 
рые специалисты объявить 
мифом все необычное, вол¬ 
нующее и значительное: Ат¬ 
лантиду, Трою, Гомера, да¬ 
же Шекспира. Уже в наше 
время жертвами сторонни¬ 
ков теории мифов стали Мор¬ 
ской Змей, Снежный Чело¬ 
век н Неопознанные Летаю¬ 
щие Объекты (тарелочки — 
В Я.), даже жирафы! («Зна¬ 
ние — сила», № 5,1967 год). 
А теперь вот добрались и до 
Бабы Яги. 


Но не рано ли хоронить 
Бабу Ягу, как это в прямом 
и переносном смысле делает 
Р. Подольный? Впрочем, 
вмоцни неуместны в научной 
дискуссии. Оружие учено¬ 
го — факты и логика. Об» 
ратимся в фактам, к тем, 
что приведены в статье, и к 
тем, что в ней нарочито за» 
ма чиваются Вооружимся и 
методом противника — гиб¬ 
ким и отточенным клинком 
сравнительного анализа. 

Р, Подольиый видит в 
проблеме в основном костя 
ную ногу, которая и при¬ 
вела его (мучительно мед¬ 
ленно и со скрипом) к до¬ 
мовине на перекрестке до¬ 
рог. Но стоит потянуть проб¬ 
лему с другой стороны, а 
именно — за нос, и клубок 
загадок станет распутывать 
ся сам собой. Итак, у Бабы 
Яги огромный крючковатый 
подвижный нос. Именно нос, 
в сочетании с крохотными 
подслеповатыми глазками и 
торчащими клыками, фор 
мирует ее неповторимый об¬ 
лик. 

Вспомним теперь, что 
прозвище «Носатый* имеет 
один из наиболее почитае¬ 
мых богов Древнего Егип¬ 
та — Тот. Более того, его 
глаза — такие же малень¬ 
кие и подслеповатые, как у 
Бабы Яги. Попробуйте срав¬ 
нить «словесный портрет* 
Бабы Яги с египетскими 
изображениями пяти тысяче¬ 
летней давности — сходство 
поразительно! Случайность, 
совпадение? Тысячу раз иет! 
Выражаясь языком крими¬ 
налистов, Тот и Баба Яга — 
одно и то же лицо. Кто 
такой бог Тот? Изобретатель 
письма и счета, покровитель 
искусств и ремесел. Отец 
Мудрости — отвечают древ¬ 
ние папирусы. Мудра ли 
Баба Яга? Несомненно! Да 
же Р. По дольный нехотя 
вынужден согласиться, что 
Яга значит йог, мудрец. 

Но постойте, йог — это 
уже не Египет, а Индия* 
страна чудес. Туда ли завел 
нас волшебный клубочек? 
Нет, мы не заблудились! 
Обратите внимание: возраст 
культур Древнего Египта и 
Индии (Мохенджо—Даро, 
Хараппа) примерно одина¬ 
ков. Если наш метод прави 
лен, мы сейчас найдем бо- 
га-культуртрегера, основате¬ 


ля цивилизации. Носителя 
Мудрости. Внимание! Вот 
он! Это Ганеши, сын Вишну, 
с носом-хоботом, маленьки¬ 
ми глазками и торчащими 
клыками. Сходство здесь 
полное, оно не вызывает ни¬ 
каких сомнений. Неужели 
Баба Яга, она же — Тот и 
Гаиеши, стоит у колыбели 
древнейших цивилизаций че¬ 
ловечества? 

Но не будем торопиться. 
Строгость и еще раз стро¬ 
гость Всякая гипотеза долж¬ 
на многократно проверяться 
фактами. Если Баба Яга дей 
ствительио связана с Инди 
ей, народное предание даст 
ясное и неопровержимое до¬ 
казательство этого. И такое 
доказательство есть. Мы 
найдем его в ступе Бабы 
Яги, о которой Р. По¬ 
дольиый умалчивает с подо¬ 
зрительной стыдливостью. 
Еще бы! Ведь вода, кото¬ 
рую толкут в этой ступе, 
не льется на мельницу его 
гипотезы. А между тем само 
слово «ступа* индийского 
происхождения. Ступой на¬ 
зываются культовые соору¬ 
жения Древней Индии. Ши¬ 
роко известна, например, 
ступа в пещерном храме 
Карли. Это массивный ка 
менный обелиск в форме ре¬ 
вольверной пули с особой 
камерой в верхней части, 
увенчанный странным дис¬ 
кообразным зонтом. Прн 
смотритесь! Что напомина¬ 
ют вам очертания ступы? 
Ну, конечно же, избушку 
Бабы Яги! Правда, у камен 
ной ступы нет ног, вернее, 
они стилизованы, но зато 
они есть у аналогичных де¬ 
ревянных культовых соору¬ 
жений Монголии. А еще? 
Ступа — символ вознесения, 
соединения с божеством — 
ракета...?!! 

Огненные колесницы ин¬ 
дийских легенд, агни-астра 1 , 
летящие ступы Дечанских 
фресов... Баба Яга, со стуком 
и громом возносящаяся в 
небо в ступе. И разум и 
чувства приходят в смяте¬ 
ние. Неужели мы на поро- 


Древнейшие ракеты, упо¬ 
минаемые в древне-индийском 
епосе Махабхарата, по пре¬ 
данию, сочиненном богом Га¬ 
неши. то есть Бабой Ягой. — 
В Я 
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ге разгадки величайшей тай 
ны прошлого? 

Проверим еще раз. Яга со 
своей ступой-ракетой в со¬ 
знании древних неминуемо 
должна была отождествлять¬ 
ся с богом грома и молнии. 
И дальний отзвук ее полетов 
доходит к нам нэ Японии, 
как легенды и сказки о 
невероятно носатом — вот 
видите! — громовержце Тен¬ 
ту! Непредубежденный ис¬ 
следователь может прийти 
только к одному выводу из 
этих фактов: Баба Яга, она 
же Тот, Ганеши н Тенгу, — 
пришелец нэ космоса, посла 
нец высокоразвитой инопла¬ 
нетной цивилизации. Отсю¬ 
да ее удивительное миро¬ 
любие, стремление помочь, 
передать знания, телепати¬ 
ческая связь с животным 
миром. Отсюда курьи нож¬ 
ки, управляемые биотока¬ 
ми, — наиболее надежное 
средство передвижения кос¬ 
мического бота (ступы) 
по бездорожной и лесистой 
Земле. 

Знания Бабы Яги были 
огромны. Доказательство? 
Пожалуйста. До сих пор 
ученые не могут расшифро¬ 
вать до конца «Изумрудные 
таблицы* Гермеса-Трисме- 
гнста, над которыми ломали 
голову поколения алхими 
ков. По мнению некоторых 
специалистов, эти таблицы 
содержат сжатое изложение 
общей теории относитель¬ 
ности и квантовой механи¬ 
ки. Напомню, что Гермес- 
Трисмегнст — это греческое 
обозначение египетского То¬ 
та, идентичность которого с 
Бабой Ягой уже доказана 
ранее. 

Была ли Баба Яга жен¬ 
щиной? Несомненно! Только 


женская доброта, долготер¬ 
пение и способность про¬ 
щать могли обеспечить кон¬ 
такт двух миров в то еще 
невероятно жестокое время. 
В этом смысле патриархат и 
влияние религий исказили 
ее образ на Востоке и За 
паде, н только в наших 
легендах он донесен до со¬ 
временников незамутнен¬ 
ным. 

И все же первый контакт 
братьев по разуму не обо¬ 
шелся без трагических оши¬ 
бок н недоразумений. Я имею 
в виду сказки о «детоед- 
стве* Бабы Яги. Долг обязы¬ 
вает нас покончить с этим 
прискорбным заблуждени¬ 
ем, с этим источником всех 
фантастических побасенок 
о невероятной жестокости 
пришельцев. 

Да, Баба Яга любила де¬ 
тей! Ведь только в их мозг, 
еще не закосневший в прн 
митивных традициях, могла 
она вложить бесценные со¬ 
кровища разума, только им 
могла дать навыки, необхо¬ 
димые для грядущего про¬ 
гресса. Вот откуда жарко гу¬ 
дящая печь Бабы Ягн, по¬ 
строенная соответственно 
тогдашним возможностям 
человечества, которая так 
привлекает жаждущих зна¬ 
ний аленушек и ивасиков. 
Недаром таким ореолом тай 
ны окружены кузнецы и 
металлурги древности — 
онн колдуны, они причастны 
«высшему непостижимому 
знанию. 

Но давайте отдохнем не¬ 
много от строгой научной 
аргументации. Пофантази¬ 
руем... 

Медленно бредет нэбушка 
по черному лесу под красной 
луной, выбираясь на роси 


стую поляну. Ползет ту¬ 
ман... Направленная антен¬ 
на-сова иэлучает-приннмает 
потоки информации. Ласко¬ 
во мурлычет энергогенера¬ 
тор. Склонившись над пуль¬ 
том, вспоминает Яга род¬ 
ную планету, где нет пронзи¬ 
тельной ярости земного солн¬ 
ца, где всегда сумрачно, 
где ароматы, разлитые во 
влажном воздухе, облегчают 
ориентацию... Чу! Вспыхну¬ 
ли кошачьи глаза приборов. 
Там, на орбите, корабль 
вызывает десантников. 

Старт! Свистит рассекаемый 
воздух, сыплет искры желез¬ 
ная метла, по которой сте¬ 
кают заряды с наэлектризо¬ 
ванной поверхности ступы. 
До свиданья. Баба Яга! 
Открытого космоса! 

Но вернемся к суровой 
действительности. Мы знаем 
теперь, что если корни Ба 
бы Ягн уходят в прошлое, 
то нос ее устремлен в 
космос. Однако понадобится 
еще гигантская работа яго- 
археологов, яго филологов, 
яго-фнзнков и яго-киберне- 
тиков, прежде чем изложен¬ 
ная здесь непротиворечивая 
фундаментальная теория 
Яги принесет свои плоды. 
Будущие ягологи, слышите 
ли вы призыв Летящей сквозь 
черные бездны пространст¬ 
ва-времени: «Где ты?! Где 
ты, Иванушка-дурачок!.. От¬ 
зовись!!!* 

В, ЯКОВЛЕВ 
(*Знание — сила», 1968 год, 
М 7. стр. 40 — 41) 
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« 3 ? сдышен очень г/туроЫ 

раскат с;ме/<а 

тысячи /іюдсёі...» 


Т ак начинает Буліаков свою пьесу 
о Мольере. Уже в первой ремарке 
судьба художника увязана со смехом. 
Теперь посмотрим, как кончается пьеса. 
Лагранш говорит о смерти Мольера на 
сцене во время четвертого представления 
♦ Мнимого больного», смерти без покая¬ 
ния, рисует большой крест и добавляет: 
♦Причиной этого явилась немилость коро¬ 
ля н черная Кабала». 

Вот цена смеха. Тот, кто смешит, 
гибнет В последней реплике пьесы судьба 
смеха увязана со смертью Между первой 
ремаркой и финалом — пьеса о великом 
комедианте. 

Что есть смех? Проявление жизни 
и свободы. 

Что есть смерть? Ничто. 

Вот почему жизнь и свобода постоянно 
пожираются силой потусторонней 
мертвечиной. 

Вот почему любая живая игра образов 
делает искусство бессмертным, ибо выра¬ 
жает себя весело. Даже когда говорит 
о самом серьезном. Таков Пушкин, таков 
Моцарт... Их дар вскипает мгновенными 
экспромтами, импровизациями, каскадами 
и раскатами звуков му... Нет, не «му», 
а «жи»... Звуков жизниі Только тот, кто 
так мощно, так глубоко любил жизнь, мог 
написать «Реквием». И только тот, кто 
ценности жизни ставит выше всего, даже 
собственного искусства, может пойти на 
дуэль, чтобы только защитить досто¬ 
инство свое и своей «жёнки». 

Улыбка сопровождает доброту. Мрач¬ 
ность пугает. Важные всегда мрачны. 
Самые большие глупости сделаны с серь¬ 
езным выражением лица, точно подметил 
Гриша Горин. 

Кажется, Мандельштам сказал: «Зачем 
смешить, если вокруг и так все смешно». 
Очень скоро ему пришлось расплачи¬ 
ваться за свое убийственно саркастиче¬ 
ское стихотворение о Сталине. Та же 
самая «немилость короля» и «черная 
Кабала». 

Считается, что смешное надо уметь 
подмечать. Не надо, само выявится обя¬ 
зательно. 

Вот, к примеру, Жириновский. По- 
моему, это самый смешной человек на¬ 
шего времени. Потому что страшный. 


Над страшным следует смеяться. После 
нашего смеха оно перестает страшить. 

Когда я слушаю абракадабру Жири¬ 
новского, мне становится смешно не от 
самой его абракадабры, *а от того, что 
сам он не подозревает, насколько сме¬ 
шон. Пыжится, тужится стать вождем, 
а не может... 

Хотя бы потому, что у этого Гитлера 
отчество — Вольфович. Разве не смешно? 

Его гениально осмеял Хазанов. И все. 
И нету Жириновского. Впрочем, этот бес 
живуч, как все бесы. Вернее, мракобесы. 
И потому он еще доставит нам удовольст 
вие — рассмешит какой-нибудь новой 
выходкой или дурацкой речью. 

Ца, смешного много вокруг. Но бесцен¬ 
ность смеха от этого только возрастает. 

Недавно прочитал четверостишия Игоря 
Губермана — вот где сплелись, спелись 
ирония и мудрость, тонкость и соленость, 
исповедальность и обобщение. Не будем 
забывать, что остроумие состоит из двух 
корней, соединение которых в одном сло¬ 
ве как раз и дает нам сегодня такое 
грандиозное литературное явление, как 
Игорь Губерман. 

Для радости своей и аашей приведу 
здесь хотя бы один его «гарик» не 
потому, что он лучший, а потому, что я его 
запомнил: 

В России мы сплоченней и дружней 

Совсем не от особенной заколки , 

А просто мы друг другу здесь нужней , 

Чтоб выжить в этой соковыжималке 

Ну что, порадовались? Я на это крепко 
надеюсь. 

В театре «У Никитских ворот» я недавно 
поставил пьесу Джорджа Табори «Майн 
Кампф. Фарс». Она — о Гитлере и евреях. 
И кончается анекдотом: «Двое распятых 
висят на крестах. Один спрашивает дру¬ 
гого: 

— Тебе больно? 

— Нет, не больно. Больно, только когда 
смеюсь». 

Так будем же смеятьси! Будем весе¬ 
литься, пока... 

Марк Розовский 
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Добрый вечер, Николай Ишувич! 
Ну, что там у вас сегодня новенького 
в области высочайшей поэзии? 

Такими словами ведущий радиостан¬ 
ции «Эхо Москвы» Матвей Ганаполь- 
ский каждый вторник в 23 часа начи¬ 
нает рубрику * Радиомолодушка*, кото¬ 
рую я веду на радио уже больше года. 
В моей «Радиомолодушке» было всякого 
немало: творческие портреты деятелей 
культуры и искусства, смешные и не очень, 
истории из собственной творческой био¬ 
графии.. А вот последнее время (пере¬ 
дача идет только в прямом эфире), я чи¬ 
таю стихи, которые пишут наши радио¬ 
слушатели. Вместе с ними мы обсуж¬ 
даем (по радиотелефону) художествен¬ 
ный уровень того, что они «натворили» 
к очередному вторнику. Определяем тему- 
задание на следующий и смеемся в каж¬ 
дом следующем громче и откровенней, 
чем в прошедшем. 

Важным событием в нашей жизни 
был съезд народных депутатов России. 
Радиопоэты не смогли не выразить своего 
отношения к вышеупомянутому «меро¬ 
приятию», используя следующие рифмы: 
буфет жилет, перина- Жозефина, го¬ 
меопатия Бурятия, вилки—бутылки, бу¬ 
ча куча, прочь ночь, хурма—кутерьма, 
сифон—патефон. 


Ода полусонного телезрителя 
на съезд народных депутатов 

Шел съеід. Одних влекло в буфет. 

Других же мькли были заняты периной... 
Вдруг крикнул депутат, рванув жилет: 
Наполеон развелся с Жозефиной!!! 

Никто не понял сей гомеопатии. 

В буфете, вздрогнув, выронили вилки. 

Но вспомнил тут избранник из Бурятии, 

Что это имя виде і на бутылке 

Тем временем на съезде зрела буча: 

Часть депутатов выбежала прочь. 

Другая к спикеру рвану іясь грозной кучей... 


(Все это зрители увидели в ту ночь.) 

И поднялась большая кутерьма: 

Кто голосил, а кто шипел сифоном, 

Кто стал от злости красным, как хурма... 
Как скучно с этим старым патефоном!.. 

Габриэлла 

Я вам пишу. Хотя опять 
Занятие опасно это. 

Нет, нам Россию не понять 
Умом Верховною Совета. 

Г. Милин 

Съезд избрал нового премьер-минист¬ 
ра, и тут же по этому поводу сказали 
свое острое, доброе и улыбчивое слово 
наши радиопоэты с такими рифмами: 
кефир—эфир, давление—сомнение, ко¬ 
ньяк—маньяк, кассета—конфета, зуд— 
суд, песенки -лесенки, мяч—плач. 

Послание 

от просто Ивановой 
премьер-министру Черномырдину 

О Бабьей доле 

Знаешь, дорогой премьер-министр, 

Мы живем то солоно, то кисло. 

Хочется банального рожна: 

Хочется зефира и кефира, 

Музыки свободного эфира, 

Хочется дешевого пшена. 

Хочется нормального давленья. 

Рынка без обмана и сомненья, 

Хочется хоть в праздник пить коньяк, 
Хочется поверить в человека, 

В выгоду от ваучерных чеков 
(Если их придумал не маньяк). 

Только вот не верится никак. 

Я кручусь, как в плейере кассета, 

Жизнь не мед, не сахар, не конфета, 

А политика — не комариный зуд. 

Дома у меня свои баталии, 

Компромиссы, ноты и так далее, 

Правый и неправый мужний суд. 

Ну какие тут частушки-песенки. 

Не свалиться б с социальном лесенки, 

Под колеса не попасть, как мяч... 
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Здравствуй, Билл, пишу из Бийска я, 
Брешут: мол, душа российская 
Сеет бунт - лишь дай толчок. 

Чушь! Мужик наш хоть и вспыльчивый, 
Но незлобный и отзывчивый 
Да к тому же не сачок. 

О себе лишь вскольз: семейный я, 

Надька, хоть и не идейная, 

Благо, что не крокодил. 

Сын — балбес, а дочь — красавица... 

Тьфу ты блин, забыл представиться: 
Пропопов я, Гавриил. 

Я к чему — ты ж мне, как брат: 

Я ведь тоже демократ. 

За тебя болел. В сердцах бросал монету: 
Решка — Буш, а ты — орел 
Я, похоже, все учел: 

Ведь орел - наш герб, 
небось, читал в газетах. 


Утешаюсь Галичем и Визбором, 

Ивановы и Россия выстоят, 

Так что «нит гедайге»*, ну, не плачь... 

Не огорчайся и ие плачь! 

А «грусть* по поводу ухода Буша из 
Белого дома и «восторг* в связи с при¬ 
ходом в него Билла Клинтона с таким 
юмором отображены в посланиях к пре¬ 
зидентам — обхохочешься. (Рифмы: 
толчок — сачок, гамак — гопак, партизан — 
Руслан, замечает — крепчает, газель — Жи- 
зель, карабин—маргарин, Буш—дюж, Гав¬ 
риил — крокодил, монета — газета.) 


Приглашение 
Джорджу Бушу 
от простой 

русской женщины Ивановой 

Джордж Буш, уходите на пенсию, 
Мы вас с нетерпением ждем 
В Москву, приезжайте за песнями, 
По градам и весям пойдем. 

О кризисе пишут газеты 
Пророчат развал и раздор, 

Нет даже разменной монеты. 

Но жив еще русский фольклор: 

Еще у нас бабы колдуют, 

И девки частушки поют, 

А парни «Роллс-Ройс* ваш «обуют». 
Потом, как блоху, подкуют. 

Знакомы импровизации 
Про Мурку на Брайтон-Бич, 
Любимый герой эмиграции — 

Наш Леонид Ильич. 

И там, где в лаосских джунглях 
Бивачный подвешен гамак, 

Босыми ногами на углях 
Вьетнамцы танцуют гопак. 

В районе сектора Газа 
Расул- Насредин-аль- Руслан 
Хрипит, доходя до экстаза. 
Приморскую песнь партизан. 
Солдаты в Мали доставляют 
Галеты и маргарин 
И русскую мать вспоминают, 
Сжимая в руках карабин. 

Поют на мотив из «Жиэели», 

По кружкам разлив самогон. 

Негры с глазами газели 
Песню про тихий Дон. 

Лицом крокодил крокодилом. 

Но басом раскатист и дюж 
Рокочет в раю с Гавриилом 
«Дубинушку» Эрнст Буш**. 

Мы, русские люди, простые, 
Открыты сердца и взор, 

Спешите приехать в Россию, 

Пока остался фольклор. 


* Не огорчайся, не расстраивайся (Строчка 
из песни А. Галича «Засыпая и просыпаясь*.) 

•* Эрнст Буш немецкий певец, исполнитель 
революционных песен. В 1972 году получил даже 
Ленинскую премию. 


Вот конфуз! Представь малешко: 

Семь к восьми ложилась решка! 

И беда 6, коль Надька, как газель, 

Дабы подлечить мою разладку, 

Не слетала в винную палатку, 

У нее подружка там — Жиэель. 

Бог с ним, с Бушем,— он с Ираком справился, 
Вот Перо мне сразу не понравился: 

Неча лезть: Вайт Хаус — не гамак, 

Я сперва подумал, что он сказочник. 
Разъяснил все наш ходячий справочник 
Зав. ОХУ Лев Вольфович Гопак. 


Вот и все, такие, брат, гутарики. 

Мой дружок уже разлил по маленькой. 

Вот он тут кричит: «А где твои Буш?» 

Не вини: ведь он не боже агнецкий, 

Он, увы, ни «бу», ии «му» по-аглицки, 

Да и я, признаться, в нем не дюж. 

Темой ниже предлагаемых стихотворений 
послужили фразы из лермонтовского «Бо¬ 
родино*, пушкинского «У лукоморья...», строч¬ 
ка из старинного романса «Я встретил вас..», 
из Б. Окуджавы «Запад для России, конеч¬ 
но не пример...*, из письма Татьяны к Оне¬ 
гину из пушкинского «Евгения Онегина- 


Скажи-ка, дядя, ведь недаром, 
Когда грозить нам стали нары, 
Москва вся сгрудилась в отары, 
И отстояли мы базары I 

Но где доступные товары? 
Экраны отданы омарам; 


Может, слышал, съезд тут процарапался. 
Побазарил меж собой, поцапался 
И к виску приставил карабин. 

Точно не держава, а Лумумбия... 

Кстати, а почем в Дистрикт Колумбия 
Майонез илъ, скажем, маргарин? 

Коли не ответишь, не обижуся, 

Я, как вся Россия, к рынку движуся. 
Помнишь, как у Пушкина Руслан, 
Чародея ухватив за бороду, 

Двигался, болтаючисъ, над городом. 

Но ведь и терпел, как партизан. 
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Конверсию под стеклотару 
(Лишь только продадут радары); 

Подъгзды продали под бары 
(Хоть мусора кругом гектары): 

Баб наших, пышных, как опара, 

Отдали иностранцам в пару! 

А депутаты, к» іь нет свары, 

О* спикером иірают в зары 1 

Но, верю, мы еще не стары: 

Ког іа б на нас не Божья кара, 

Не от іа л и б Москвы! 

У лукоморья дуб зеленый, 

Стоит, как прежде, в поле чистом, 

А меж ветвями распаленный 
Сидит сын русской и юриста. 

Такие сказки он с іагает, 

Каких не знал ученый кот. 

И только головой качает, 

И удивляется народ. 

«Я всем вам дам дешевой водки. 

Дам пирожков, того, сего...* 

Он не жалеет своей глотки, 

Лишь только б выбрали его. 

«Как хорошо все жить мы будем 
Как будет наша жизнь легка...* 

И переглядываясь, люди 
Крутили пальцем у виска. 

А рядом заседала Дума, 

Той удивительной страны. 

Какие речи! Сколько шума! 

А результаты не видны. 

Народа бывшие кумиры, 

Народу не отдав земли, 

Оми казенные квартиры, 
Приватизировать смоіли. 

А спикер Думы - Черномор, 

Ученый дядька, пишет книги, 

Лукав и грозен его взор, 

И отнратительны интриги. 

Весь этот бред по своей сути 
Смотреть нам долго суждено, 
Как-будти злые черти крутят. 
Многосерийное кино 
Закончено стихотворенье 
Про жизнь одной из лучших стран, 

А захотите продолженья 
Включайте голубой экран. 

Здравствуйте! 

Я встретил вас. Вы были вся в поту, 

У вас с лица косметика сползала. 

Вы убирались в аэропорту. 

За полчаса успев отмыть два зала. 

Я взора оторвать от вас не мог. 

Мне мысль одна упорно мозг сверлила: 
Что было бы, когда б не создал Бог 
Таких, как Вы? Ну что бы і нами было! 

Рассказ о том, 
как я спорил 
с другом Васей 
о политике 

Здорово, Вась! 

Андрюх, здорово! 

Как жизнь? 

Нормально, слышал новость — 


по радио вчера сказали: 

России Запад не пример, 
ну а потом переиграли, 
и получилось, что пример. 

Кому пример? 

Эсэсэсэр. А, нет! Не эс»сэр — Ро сии! 

А кто сказал, кого спросили/ 

Да эту... женщину одну... 

Какую женщину? 

Ну бабу! 

— Ну приблизительно хотя бы, 
быть может, Ельцина жену? 

Раису? 

Нет, другую... 

Ьонер? 

- Чего за бонер, я не понял... 

Ну раз не понял, то дурак! 

Ну ты... 

— Не нукай, не запряг! 

- Ты сам не нукай, коммунякаі 

— Пошел ты в баню и не квакай! 

Вали отсюда, дерьмократі 

Мы разошлись и все. С концами. 

А были лучшими друзьями.. 

Политика такая штука— 

Такая тонкая наука... 

В нее полезешь сам не рад. 

Я вам пишу, чтобы сказать, 

Как вас, друзья, я обожаю, 

Как вторника я ожидаю 
И никогда не засыпаю. 

Волнения не описать!!! 

Когда в автобусах давлюсь, 

К постылой службе направляясь. 

Стихи в «Молодушку* творю — 

Я мыслю, я горю, я таю!!! 

Я вам пишу, Матвей! Вы душка! 

Готова вас всегда я слушать. 

Я в вас влюбилась бы слегка 
Будь бы мне меньше сорока!!! 

И вам пишу, милый Гамразов. 

Такой задумчивый, седой. 

Такой уютный, небольшой. 

Уступчивый и кареглазый! 

Наверно, родом вы с Кавказа, 

Где некогда жила и я. 

Но, верно, солнце для меня... 

Так процветайте, остроумцы. 

Здоровья, счастья, благ всех вамНІ 
Лечите смехом населенье, 

А я ваш верный графоман!!! 

Программа, слава Богу, продолжает 
жить на радио «Эхо Москвы». Каждый 
вторник, в 23 часа вы можете быть с на¬ 
ми, как в качестве слушателей, так и в ка¬ 
честве радиопоэтов. Приобщайтесь к нам, 
вместе будем смеяться над тем, что ка¬ 
жется смешным, даже в наше, далеко не 
улыбчивое время. 

С уважением , 
Николай Т АМР АЗОВ, 
заслуженный деятель искусств 
Российской Федерации 
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П ассажиры мы были как пасса¬ 
жиры. Взлетели, в истоме отки¬ 
нулись в своих креслах и через час 
заснули все как один. Только мой сосед 
пожилой небритый мужчина долго чмокал 
пиво прямо из бутылки, подняв ее как 
трубу. Но вот и он отвалился в сторону 
и через пару минут застучал бесчувст¬ 
венным лбом о стекло иллюминатора. 

Уже давно можно было расстегнуть 
ремни. Но сонное царство, поднявшееся 
выше облаков и сейчас пронзающее 
ночную темноту с реактивном скоростью, 
не заботилось о своей свободе. 

Три справа, два слева — за рядом 
р яд — внутри этого порядка люди по¬ 
зволили себе хаос: они застыли с закры¬ 
тыми глазами в разных позах — тот 
свесил голову набок, прищемив ухо, 
этот вобрал голову не то что в плечи — 
в самый свой живот, тот свернулся 
калачиком и видит десятый детский сон. 
Этот вытянул ноги в проход, уткнулся 
себе под мышку и дышит шумно, со свис¬ 
том — та к что голубая нитка, торчащая 
из лацкана его пиджака, падает и взле¬ 
тает, падает и трепещет... 

Я тоже стараюсь заснуть, но не могу, 
глазам мешают два огня, недвижно по¬ 
висшие во тьме, обозначение крыла. 

Мотор шумнт ровно, уверенно. Мы 
летим рейсом «Москва Тюмень», а ка¬ 
жется, будто движения нет, и всеобщий 
покой внутри самолета лишнее тому 
свидетельство. 

Я закрываю глаза и даю себе слово 
не открывать их, покуда уже не проснусь, 
и, кажется, выдерживаю эту свою клят¬ 
ву, — засыпаю, засыпаю... 

Неожиданно самолет встряхивает, как 
на ухабе, в позвоночнике начинает 
свербить — сначала тихо, потом больше, 
с нарастанием — от приятной плавности 
падения в какую-то пропасть, но я пас¬ 


сажир ученый, я знаю, что это - воз¬ 
душная яма и скоро снова будет все в 
порядке. 

— СтопІ - слышу я вдруг чей-то власт¬ 
ный резкий голос.— Остановите самолет! 

— Слушаюсь! 

Веки мои уже тяжелы, слиплись, словно 
медом намазанные... Но я все же делаю 
невероятное усилие и размыкаю их, 
тьма впереди. 

— Всем пассажирам оставаться на 
своих местах! — командует голос. Я еще 
не разобрал, кому он принадлежит, 
вижу только — далеко от меня в проходе 
маячат чьи-то тени и фонарики бьют нам 
в лица.— Проверка снов!.. 

Это еще что? Какая такая «проверка 
снов»?.. Откуда и как попали в самолет 
эти люди?.. Шутка, что ли? 

Товарищ Начальник, ваш приказ 
выполнен, самолет остановлен! - слышу 
я. Нет, какая шутка — мотор-то заглох!.. 
Мы падаем? 

Хлопают двери, короткие движения 
теней,и мне видно фонарики осветили 
со всех сторон,— как через салон прове¬ 
ли пилота,-*- руки связаны сзади, растер¬ 
занный вид, галстуком заткнут рот... 

Я взглянул в иллюминатор — сейчас 
уже слегка рассвело, самолет наш лежит, 
вернее, висит, упершись крыльями между 
двух гигантских белых шаров облака 
тверды, как скалы. К своему удивлению, 
я вижу, что пришельцы обыкновен¬ 
ные люди.. Только одеты немного стран¬ 
но — по-старинному: в камзолах из золо¬ 
тистого бархата, в кружевных манишках 
и в белых чулках, туго облегающих 
толстые, сильные, как у артистов балета, 
икры... Шнурочки, кисточки, платочки 
украшают груди... Туфли сверкают пряж 
ками.. Аксельбанты, ленты, парики... 
Люди как люди... Все такие элегантные 
прямо с открытки или гравюры... И только 
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лица немного фиолетовые... Да, только 
лица будто в щеках не кровь, а слабый 
раствор чернил... 

Граждане пассажиры! обращает¬ 
ся к нам один из фиолетовых. Предъ¬ 
явите ваши сны! Тот, кто зарегистриро¬ 
вал свой сон в Аэроагентстве, пусть 
приготовит квитанцию. У кого квитан¬ 
ции нет, должны сейчас же рассказать 
свой сон Начальнику Небесного патруля. 
Говорить следует правду и только правду. 
Предупреждаем: уличенные во лжи, а так¬ 
же злостные нарушители Главного Зако¬ 
на Сновидений, будут спущены на землю 
без парашюта! 

Хм... Приятно слышать. Но все почему- 
то сохраняют полную покорность, никто 
даже бровью не повел, будто так и надо. 
Что ж, посмотрим дальше. 

Вот онн начали. В первом ряду, слева, 
у прохода сндит лысый гражданин. Мне 
не видно его лица, но судя по жирному, 
в складках затылку, гражданин этот из 
тех, кто всегда имеет при себе в запасе 
любой документ. Так и есть. Как ни в 
чем не бывало, лысый гражданин лезет 
во внутренний карман пиджака и и тол¬ 
стого портмоне достает розовенькую, под 
цвет собственной лысины, бумажку. 

Человек с фиолетовым лицом долго 
рассматривает квитанцию, потом возвра¬ 
щает ее лысому, лихо козырнув. 

Следующий пассажир — мне не видно, 
кто это, только волосатая рука на 
миг выставилась в проход — тоже предъ¬ 
явил квитанцию. 

Ну и ну. Вот люди. Умеют заранее 
побеспокоиться за свою судьбу. А мне и 
в голову не пришло... И все-таки это 
какой-то бред, что-то тут не то, так не 
бывает. 

Нет, бывает... Разве то, что я сейчас 
вижу, выдумка/.. Нет, абсолютная прав¬ 
да: люди в старинных камзолах, с фио¬ 
летовыми лицами, вот же, вот же они, 
перед моими глазами идут по проходу, 
а пассажиры со всех сторон суют им 
розовенькие квитанции. Благо, я сижу 
далеко, в самом хвосте и еще имею 
время оценивать, размышлять как бы со 
стороны... Но ведь и до меня дойдет!.. 
Что я им скажу?.. Пошлю к черту?.. 
Или растеряюсь, буду испуганно рыться 
в карманах и что-то лепетать... Ох, не 
люблю я этого предъявлять бумажки, 
доказывать, что ты не лошадь, не вер¬ 
блюд, не внук попа Гапона, словно это 
и так не видно.. Но если у всех квитан¬ 
ции есть и все предъявляют, почему для 
меня должно быть особое правило?.. 
Я гений/ Я все понимаю?.. Да, я пони¬ 
маю, как это абсурдно проверка 

снов, но что я могу противопоставить 


этому абсурду? Ведь сейчас все мы, все 
пассажиры этого самолета без пилота, 
находимся во власти этих неизвестно 
откуда и как явившихся людей с фиолето¬ 
выми лицами, от них сейчас мы зависим, 
только от них, и сопротивление беспо¬ 
лезно... 

- Вы не имеете права! вдруг слышу 
я чей-то высокий голос.— Сон — моя 
личная собственность! 

— И все-таки вам придется сейчас нам 
его рассказать. Таков наш закон. Раз нет 
квитанции. 

— И не подумаю. Кто вы такие?. Я вас 
первый раз вижу!.. Плевать я хотел на 
ваши законы!.. У меня заплачено за билет, 
что вы от меня еще хотите... 

— Гражданин, будете хулиганить, я вас 
высажу и отправлю обратно в Москву 
пешком! Вы вообще в Тюмень не попадете! 

— Пожалуйста!.. Я и в Москве не хуже, 
чем в Тюмени, проживу! 

- Значит, отказываетесь рассказать 
сон? 

- Да. 

— Спрашиваю в последний раз. 

— Да, да, да! 

Снять очки! Живо! неожиданно 
рявкает голос Начальника патруля.— 
Сейчас ты узнаешь «личную собствен¬ 
ность», интеллигент паршивый! Обыскать 
его! 

Фиолетовые люди бросаются к облада¬ 
телю высокого голоса. Мне кажется, я 
слышу кудахтанье кур и вижу всплеск 
пуха над местом, где он сидит. 

Через мгновенье несколько дюжих мо¬ 
лодцов ну, прямо целая толпа Людо¬ 
виков — полубегом по проходу на вытяну¬ 
тых руках проносят его, барахтающегося 
в каком-то сером мешке, что-то оттуда 
кричащего, мычащего, рычащего, а потом 
мы все видим, как там, снаружи, его воло¬ 
ком протаскивают по серебряному крылу, 
пинают ногами, пока он не затихает, не 
успокаивается и оставляют наконец 
одного,— лежащего без сознания, без 
сил,- в мешке, недалеко от самого края 

— Предъявите ваш сон, гражданин! 

— Пожалуйста, извините, я вечно 
опаздываю, но всегда успеваю... я очень 
торопился... но обещаю, в следующий раз... 

Слава богу, я не один такой, без кви¬ 
танции Впрочем, что я волнуюсь? Я ведь, 
собственно, и не спал совсем Я ведь все 
это время бодрствовал! Они спали пусть 
они и отвечают. 

Слушаю вас. 

И все-таки бумажкой надо было запас¬ 
тись. Пойди докажи теперь им, что я — 
не они, я не такой, как все... А что?.. 
И докажу, если надо!.. Еще узнают, кто я 
такой!. Я им покажу... Я им... А впрочем, 
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так ли уж необходимо мне с ними ссорить¬ 
ся... Их много — я один... Сунут вот 
так же в мешок — и привет!.. Ах, мерзав¬ 
цы!.. Ах, проходимцы!.. Уже в открытую 
работают!.. По нахалке!.. Эх! Попались 
бы мне на земле, я бы из вас, сволочей, 
котлету сделал.. А сейчас... да, имел бы я 
сейчас эту дрянную квитанцию — мне бы, 
конечно, слова никто не сказал!. Ах, черт 
меня дернул лететь самолетом... Поехал 
бы поездом — по времени дольше, 
конечно, но зато никаких приключений!.. 
Тихо!.. Спокойно! 

— Так. Это все?.. Больше вы нам ничего 
рассказать не можете? 

— Да, пожалуй, все. А что, вам мало?.. 
Извините, у меня, наверное, плохая 
память... 

— Жаль, — слышу я снова властный 
голос Начальника. — Очень жаль. 

— А что? — беспокоится пассажир. — 
Я видел что-нибудь не то? 

— Вот именно. Не то. Совсем не то! — 
голос Начальника сейчас даже немного 
печален, ему словно жаль пассажира, 
обидно за него, за такого нехорошего, 
ай-ай-ай-, но вот тишина взрывается и 
на весь салон раздается уже знакомый 
грохот: 

— Да как вы вообще смели это видеть?.. 
Какое безобразие!.. Неужели вам не стыд¬ 
но?.. 

— Но, честное слово, я не виноват... — 
лепечет пассажир, — это как-то само... вы 
уж простите... Я совсем не думал... 

— Не можем простить, — хмуро отвеча¬ 
ет Главный Людовик. — Такое не проща¬ 
ется. 

— Если хотите, я могу дать письменное 
объяснение... вам лично или в стенную 
газету самолета — кому угодно... Черт 
попутал... Я заблуждался, но теперь я 
прозрел... Вы помогли мне многое понять... 
Поверьте, все, что я видел во сне, в дейст¬ 
вительности мне глубоко чуждо, противно, 
и сегодня я считаю своим долгом сказать: 
позор мне! Позор мне! Позор мне! 

— Ну, это вы уж слишком. Не надо 
так... Если бы я был редактором ваших 
снов, я бы то,— ну, вы понимаете о чем я 
говорю, — оставил, а ЭТО, ЭТО и ЭТО — 
вырезал. И все Остальное вполне... Да, 
да, и не спорьте. Мы не какие-нибудь 
ханжи, мы люди современные, мы пони¬ 
маем. 

— Я согласен, — лепечет пассажир. — 
В следующий раз я вырежу это сам 

— Как это «в следующий раз»? — 
снова слышатся грозные нотки. — Не хо¬ 
тите ли вы этим сказать, что ваш сон 
имеет качество повторяться... 

— Ох, простите... да-да... нет-нет... то 
есть, что вы, что вы, в первый и послед¬ 


ний... зачем же — почему же... никогда 
ни за что... нигде ни с кем... и ни за 
какие деньги... 

_ То-то,- говорит Начальник.— Лад¬ 
но. Кто следующий? 

Они уже совсем недалеко от меня. 

И неужели мне вот так же надо будет 
ползать перед ними на брюхе? О-о, как я 
ненавижу эти фиолетовые лица!.. О как я 
презираю этих пассажиров!.. Конечно, я 
бы мог героически погибнуть... Но разве 
стоят эти подонки моей смерти?.. Ну 
что общего у меня с ними? Билет на 
самолет «Москва — Тюмень»? Один лишь 
билет!. Нас свел вместе случай. Один 
только случай!.. О, будьте вы все прокля¬ 
ты — ваш рейс и ваши проверки снов!. 

— Гражданин, вы нарушили Главны^. 
Закон сновидений, и мы вынуждены 
со всей строгостью наказать вас за это. 

О, господи, к кому они теперь при¬ 
дрались?.. Ага, молодой, совсем молодой, 
моложе меня, человек, всего три ряда 
впереди. 

— В чем мои вина? — с достоинством 
спрашивает парень. 

— Вы обвиняетесь в том, что в течение 
получаса позволили себе быть магарад¬ 
жей. Кроме того, вам целых пять минут 
казалось, что вы умеете разговаривать 
на языке трав, смешить Луну и жить с 
одной тысячью двадцатью тремя сердцами 
одновременно. Шесть секунд вы наливали 
кровь своих врагов в канделябры на ново¬ 
годнем балу, от чего они навечно потухли, 
две секунды вы считали, что белое 
это черное и целый час вы взасос целовали 
черепаху, ошибочно думая, что это ваша 
любимая девушка. 

— Да, — сказал парень.— Прекрасный 
сон у меня сегодня был. И я готов за него 
заплатить. 

— О нет! Штрафов мы не берем. 
Очень нужны нам ваши деныи! Вы все, 
наверное, думаете, что мы неюдяи... что 
мы насилуем ваши личности... попираем 
вашу свободу... А мы, представьте себе, 
вовсе не такие-сякие.. Мы гуманисты!.. 

Мы ведем борьбу за реализм снов. Мы 
за правду. Всегда и во всем. Слышите?.. 
Всегда и во всем! Почему же сновидения 
должны быть исключением?.. Правда 
Главный закон сновидений. И мы не 
пощадим живота своего, чтобы... 

Более часа продолжалась эта речь. 
Начальник был прекрасен. Парик съехал 
набок. Клинообразная бородка чуть от¬ 
клеилась. Ус вздернулся. От разгорячен- • 
ного фиолетового лица его клубами шел 
фиолетовый пар, и мы все дышали им, 
опьяняясь или, может быть, окисляясь. 
Скоро я заметил, что и наши лица посте¬ 
пенно приобретают фиолетовый цвет, и 
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не только лица,— розовая лысина первого 
пассажира тоже стала фиолетовой, отчего 
вся голова его сделалась сейчас похожа 
на пасхальное яйцо. 

...Поймите: сны расслабляют волю 
человека, лишаю г его желания действо¬ 
вать, что приводит в конце концов к туне¬ 
ядству и паразитизму. Вот почему сны - 
есть общественная опасность. Но человек, 
который в снах забрался слишком высо¬ 
ко, нуждается в помощи. А кто ему может 
помочь/.. Только мы!., Мы опускаем его 
на землю. Мы восстанавливаем его 
расщепленную сном цельность. Наш Не¬ 
бесный патруль следит за тем, чтобы 
ни один человек, залетевший в наши 
края, не потерял почву под ногами!.. 
Мы предупреждаем его разочарования 
Мы ограждаем его от всевозможных 
бессмыслиц. Мы приучаем его к ответст¬ 
венности и равновесию. Мы боремся с 
двойственностью и мнимостью. Разве это 
не благородно с нашей стороны?.. Человек 
для нас прежде всего!.. 

Это был финал. Раздались аплодисмен¬ 
ты. Мы ию всех сил хлопали фиолето¬ 
выми ладонями. И только парень, этот 
кретин, целовавший черепаху, не изменил¬ 
ся в лице, сидел, как неродной. 

Не помню уж, как это вышло, — в 
ногах моих будто пружину отпустили... 
Я вскочил, мой сосед небритый муж¬ 
чина тоже вскочил, и многие другие, 
кто сидел поблизости, пассажиры вско¬ 
чили и все вместе мы набросились 
на этого болвана и потащили его туда, 
на крыло, где все еще лежал мешок с 
другим идиотом. Мы сунули парня в этот 
мешок теперь там был хороший 

дуэт! с хохотом раскачали его и бро¬ 
сили вниз. Он полетел со свистом, аж 
уши заложило, а потом мы веселые 
вернулись в салон, где нас ждал 
Начальник. 

Стюардесса этакая красотка в пи¬ 
лотке профессионально ухаживала 

за ним подавала ужин, предназначен¬ 
ный для пассажиров, они, видно, были 
знакомы раньше, потому что она по¬ 
зволяла ему тыкать вилкой в грудь и щи¬ 
пать за неприличное место. 

О дальнейшей проверке снов не могло 
быть и речи Я смешался с фиолетовыми 
пассажирами, да и сам Главный Людо¬ 
вик сейчас, вероятно, забыл, что не 
докончил обход. Он хохотал вместе с 
нами, а когда небритый угостил его пивом 
из своей недопитой бутылки, мы совсем 
подружились. А потом Начальник подо¬ 
шел ко мне и сказал, положив руку 
на мое плечо: 

А ты мне нравишься, голубок... 
Хочешь быть моим мальчиком? 


Я замялся, забормотал что-то: мол, в 
Тюмени мени ждут жена и ребенок, то 
да се, я не могу вот так, с ходу... Это 
серьезный вопрос... 

— Ерунда... — сказал Начальник. - Все 
мои мушкетеры вот так же сначала не 
решались... А спроси их сейчас: кто- 
нибудь жалеет, что пошел работать ко 
мне? И потом ведь мы все можем: 
летать по небу, проникать сквозь стену... 
Мы сверхлюди. В прямом и переносном 
смысле... нам все подчинено.. Мы вне 
времени и пространства... Сегодня мы 
Людовики, завтра Навуходоносоры... Мы 
цари и боги.. И притом у нас зарплата 
хорошая надбавка за высотность... 
Подъемные.. Отпуск — раз в году, но зато 
тринадцать месяцев Спускаемся, пере¬ 
одеваемся, едем на курорт, в Сочи... в 
Сингапур... в Монте-Карло... Фиолето- 
вость воспринимается людьми как велико¬ 
лепный загар. Пляж, девочки, бананы, 
грейпфруты... А жена, дети - все это, 
дружище, Тюмень, одна сплошная Тю¬ 
мень... 

— Надо подумать, сказал я. 

И тут что-то оборвалось. Он подмиг 
нул, крякнул, по-королевски, очень сильно 
хлопнул меня по плечу и и проснулся. 

Фу, какой это был неприятный, какой 
некрасивый сон. Да, сон и еще слава богу, 
что сон!.. Чертовщина какая-то, чушь, 
дурь, бред... сапоги всмятку... Фу... 
Насколько настоящая жизнь прекрасней, 
сложнее... Я протер глаза... Скоро ли 
родная, любимая моя Тюмень?.. Да, 
скоро.. Подлетаем.. Вон уже и надпись 
зажглась: «Застегните ремни». Спускаем¬ 
ся Ох, скорей бы!.. Скорей бы!.. А все 
по-прежнему спят, только я один бодр¬ 
ствую... 

Два огня все так же недвижно висят 
во мгле - обозначение крыла. 

Неожиданно самолет встряхивает, и в 
следующее мгновение я ушам своим не 
верю — слышу чей-то властный, резкий 
ГОЛОС' 

Стоп!. Остановите самолет! Всем 
пассажирам оставаться... 

И чьи-то тени тотчас маячат далеко 
от меня, в проходе, и фонариками бьют 
нам в лица: 

- Проверка снов! 

Но поздно. Мы уже приземлились, ф 


От р гдакции. 

Наши публикации в N° 11 іа 1992 год на стр 101 - 
118 иллюстрированы ра-'-ітамн хз . іжннка Д. Яро- 
шевскогп 


152 


Февраль 1993 


СТРАНА ФАНТАЗИЯ 


А Азимов 

Сообщество на краю 


2 

Мзр Харла Бранно призвал а сессию 

< ові-та к порядку Она оглядела Сибра 
ние подчеркнет равнодушно но всі 
знали что она уже отметила, кт на 
мест г, а кого еще нет 

Она была некрасива, но никт и не 
искал в гс лице красоты Свои г«*тые 
волосы она причесывала аккуратно но 
не заботясь о стиле или мод* 

Мэр Бранно была самым способным 
администратором *той планеты. Ее не 
стали бы сравнивать Салвором Харди¬ 
ном или Гобером М^ллоу. блестящими 
деятелями первых веков Сообщества. 
Но и г потомственными с «моду рам и 
Индбурами, правившими Сообществом 
перед эпохой Мула, у нее не было ничего 
общего Не увлекая тюдей пламенными 
речами и драматическими жестами, она 
уме іа спокойно принять взвешенное ре 
шение и потом твердо его отстаивала 
Несмотря на го, что она не обладала 
обаянием, і-й всегда удавалось убе шть 
избирателей в своей правоте 

Согласно доктрине Селдона, истори¬ 
ческое развитие устойчиво к возмуще 
нням (епи. конечно, пренебречь не 
предсказуемым, оговорка, о которой 
вечно забывают солдонисты, несмотря на 
катастрофу, вызванную Мулом), так что 

< ообщество моіло бы сих ранить свою 
столицу при любых обстоите ты гвлх 
Но именно моіло бы- Вероятность 
зтого оказалась 87,2 процента. Так ска 
зал пятисотлетний идол Сіѵшон в своем 
сегодняшнем явлении. Но это даж< для 
с* лдонистов означало, что существовала 
и другая вероятность, равная 12,8 про 
цента. Это была вероятность переме 


Ир» «лі'.і/К- НИ' Нача " ‘ I • ІН‘М ' 


щения столицы ближ- і центр Фі и 
рации Сообщества в • рз типу Га шкш 
ки, и Сглдон оииса і ужат іікипнс н » 
слет гвия такого переноса 

Вот этот шанс, один из восьми не о* 
щеетвилѵЯ благодаря м*ру Бранію. Уж 
она-то -ітого не юпустили. Оп.і нічч м 
считала, іаже в периоды своей омі 
тельной непопулярности, что Термин 
как был издавна центром і • <іц*з * 
так им и о* г* не гем По іитич * кт врл 
ги изображали еі на іілрнквп у |>их • 
гранитной челюстью (и приходится при¬ 
знать, довольно похож* ) 

И вот іепсрь Од дон поддержал і* 
точку зрения. Это іавало еь подавляю 
ще** политическое превосо ол» тно по 
крайней мсрі на ближайше* время 
По * IV чэм, в прошлом го іѵ он і г». ;і зала 
что если в предстоящем явлении ( г і гоп 
поддержит ее она б\д*л считать свою 
миссию выполненной и е легким сер ни и 
уйдет в отсгавгѵ На самом ш и* «тм 
му никто не поверил В полиции кон 
борьбе мэр Бранно ч_ г в( гвов.*ла себя как 
рыба в воде, а теперь, поелс явления 
Селдона, об оті гавке п* мог ю быть 
и речи. 

Мэр говорила ровно и чеік ничуть 
не стесняясь термину^ кот акцепта 
(коіда-то она < у жила послом на Млн 
дреесе, но не приняла старой нчпіер- 
• кой манеры речи, которая теперь в о иі 
ла в моду и на Терминуес отражая 
псевдоимперекую гягу к Вп тренним 
провинциям в центре Галактики) 

Бранно ска іаля 

Селдонский кризис закончился ( 
ществуі т традиция, мудрая традиция, 
не наказывать ни словим, ни юм те 
кто поддерживал неправую сторону ѵ\н*> 
гие че* гные люди выступали против С* п 
дона. Унижая их достоинс гво мы бы иы 
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нуднли их из самолюбия осудить сам 
Птан О тдона. Они, со своей стороны, 
Дилжны принять свое поражение муж» ст- 
врнно и бе і дальнейших дискуссий. 

Она ^ ! і тала пау^у, спокойно огляде 
ли лица гпбравшнхся и продолжала: 

Члены Совета прошла половина 
гысячеді тнего срока между Империями. 
Путь был трудным, но мы прошли его. 
У нас не осга іось серьезных внешних 
врагов, и мы, по сути, уже почти Галак¬ 
тическая Империя. Если бы не План 
« і тдона, междуцарствие могло про¬ 
должаться тридцать тысяч лет, и у чело¬ 
вечества после этого могло не остаться 
сил дня Сиідания Империи. Остались бы 
и яілированные, слабые вымирающие 
планеты. Мы обязаны Хари Селдону 
всем, что имеем сегодня. Мы и в даль¬ 
нейшем до іжны полагаться на истори- 
іі гкш открытия этого давно умершего 
гения. Господа советники, главную 
опаі імісгь отныне представляем мы ами. 
Белый*, не должно быть официальных 
гимн иий в ценш ги Плана Давайте 
решительно и бесповоротно откажемся 
от официальных сомнений, от осуждения 
Плана или нападок на него. Мы долж¬ 
ны поддержать План безоговорочно Он 
проверен пятью веками, в нем — без¬ 
опасное гь чеповечеегва, в нем нельзя 
сомневаться, в нем нельзя ничего менять. 
Надеюсь, все согласны? 

Послышь іея тихий гул голосов, но мэр 
даже ні взглянупл в зал; она и так 
знала всех членов Совета и претвидела 
реакцию каждого из них. Сейчас она 
одержала победу, возражать никто не 
станет Раше что через год. Но пробле 
мами следующего года она займется в 
стелѵюшем году А пока никто... никто, 
кро і 

Контрилъ над мыслями, мэр Бран- 
но^ Голан Тревиц широко шагал по 
пролоду и громким голосом как бы бро¬ 
сал вызов покорности остальных. Он и не 
под^мач сесть на свое место в заднем 
ряду отведенное ему как новому члену 
Совета. Бранно все еще не смотрела в зал. 
Она спросила: 

— Что вы хотите сказать, член Совета 
Тревиц 5 

Что правительство не может запре 
щать свободу слова, что любой инди- 
видуу м — в том числе, конечно, и член 
Совета, которого для этого и избра¬ 
ли, имеет право обсуждать злободнев¬ 
ные политические вопросы, а каждый 
политический вопрос так илн иначе 
связан с Планом Седдона. 

Бранно сложила руки и подняла гла¬ 
за. Ее лицо было по-прежнему бес¬ 
страстно 


Член Совета Тревиц, - сказала 
она,— вы несвоевременно и в нарушение 
правил затеваете дебаты, однако я вы¬ 
слушала вас и отвечу вам. Свобода 
слова не ограничена в контексте Плана 
Селдона Но *_ям План по своей приро¬ 
де ограничивает нас. Можно по-разному 
объяснять события до того, как изобра¬ 
жение Селдона явится и изложит окон¬ 
чательное решение. Но после этого с го 
нельзя обсуждать в Совете. Нельзя этого 
делать и заранее, как бы говоря: «Если 
Хари Селдон заявит то-то и то-то, он 
будет не прав». 

Но если кто-то действительно со¬ 
мневается, госпожа мэр? 

Он может высказывать свои сомне¬ 
ния частным образом. 

То есть вы утверждаете, что ваши 
ограничения свободы слова относятся 
исключительно к правительственным і лу 
жащим? 

Именно так. В законах Сообщес гва 
это не новый принцип. Он всегда при¬ 
менялся мэрами всех партий. Если част 
ная точка зрения ни на что не влияет, 
то официально высказанное мнение сли¬ 
шком весомо, и мы пока не можем риско 
вать. 

— Позволю себе заметить, госпожа 
мэр, что этот ваш принцип применялся 
редко, в исключительных случаях, и лишь 
по отношению к отдельным действиям 
Совета. Его никогда не применяли к 
такому огромному и неопределенному 
предмету, как План Селдона. 

Именно в Плане Селдона нельзя 
сомневаться, потому что этим можно по¬ 
губить все. 

А не думаете ли вы, мэр Бран¬ 
но.. тут Тревнц обернулся к членам 
Совета, которые все как один затаили 
дыхание, ожидая, чем закончится поеди¬ 
нок, не думаете ли вы, члены Совета, 
что есть основания полагать, что Плана 
Селдона вообще не существует? 

Мы все видели и слышали изобра¬ 
жение Селдона сегодня,— сказала мэр 
Бранно. И голос ее звучал тем тише, 
чем громче и горячее говорил Тревиц. 

Как раз то. что мы видели сегодня, 
члены Совета, показывает, что того 
Плана Селдона, которому нас учили ве¬ 
рить, не может существовать! 

Член Совета Тревиц, вы нарушае¬ 
те порядок, я лишаю вас слова! 

Я имею право выступать, мэр! 

Вы лишены этого права, член Со¬ 
вета! 

Вы не можете лишить меня этого 
права! Ваше заявление об ограниче¬ 
нии свободы ^лова не имеет законной 




силы. Формального гг* огокания не было, 
а с ли бы и было я мог бы » щі и смо- 
рить его законность 

Лишение вас этого права, член Со¬ 
вета, не связано с моим заявлением 
в защиту Плана Селдона. 

Тогда на каком же сновании * 
Вы обвиняете» ь в измене, член 
Совета Тревиц Я нг хоттля произ 
водить ар^ст в >тих стен поэтимѵ 
сотрудники Бе вдшенем ги ждѵт дверь»о 
и как юльь вы выйд»те вас возьмут 
под стражу Я прошу вас спокойно 
выйти и і зала Е» ли вы станете вести 
гебя необ ішанно, . лѵжб^ Безппасногти 
войдег юда Надсюіь, вы не юве гс 
.о этого 

Тревиц оторопел В злле ( овега н^г. 
пила аб» лютная тишина. (Неужели в» 
этого ждали, все, кроме него » а моги и 
Компора 5 ) Он оглянулся на выѵп | та 
никого не было видно, но он не сомн* 
вался, что мэр Бранно не блефу«*т. От 
гнева он Нсчал заикаться: 

Я п-представляю избирл іельный 
округ, мэр Бранно 

Несомненно, ваши и ібиратели в в. 
разочаруются 

Но Какие в г о новання предъ 
являть мне сто дикое обвинение? 

Вы во- узнаете в свое время, но 
не сомневайтесь, дока^атепьства \ на«. 
есть. Вм, молотой человек, чрезвычайно 
неосторожны, и вам сдедуеі понять, 
что кто-то моЖеі быть вашим друюм, 
но при этом вовсе не желать становиться 
соучастник »м измены. 

Тревиц резко оглинуяся, чтобы ветре 
тить взгляд голубых глаз Компора. 
Взгляд этот был холоден. Мэр Бранно 
ровным голосом сказала 

Призываю все* в свидетели, что 
при моем последнем заявлении член 
Совета Тревиц посмотрел на члена Сове¬ 
та Компора. А теперь выйдите, член 
Совета, не унижайте нас необходи¬ 
мостью произве» ги ареі г в этом зале 

Голан Тревиц повернулся, поднялся по 
ступеням и вышел за дверь, где к нему 
с двух сторон приблизились дво*. воору 
женных, в военной форме а Харла 
Бранно, беіч грастно глядя ему вслед, 
прошептала, чуть шевс іьнув губами 
«Дурак!» 

3 

Лионо Кодилл был директором Без 
опасности весь период правления мэра 
Бранно. Он любил говорить, что не осо¬ 
бенно надрывается на работе, но никто 
не знал, правда ли это То обстоятель¬ 
ство. чти он не походил на лжеца, іги 
чего не значил ) 


Вці іи і он приве гливо и ір же 
любно ІЮ. |»)Ж» I бы г эти / не 1*0 были 
профп ; ионлльно Он би.і мме тно 
мі ныш *. іи г. р сі і ве им і 

болыік ср-.дне м и ) нег^ были 
ПЫШНЫ ' Ы ( >В( ршенни ні'иб.чные 

на Терминѵ • юторыс тши рь ильн 
поі д іи, и св« іо арие і ы ы Ну на 
гру п ном ка, не б,.<ою к ябинезм 
на выд ія лсі ярі я нашивка 

< >Н К.І ».І 

( іит , Тр виц Попрею м і ", 

* ОВДТЬ П’ ♦ • ни 

Пг др . ж-чгічИ и пенни* ѵН 

Тревиц аи •, »г і ботьши- пальцы іл лож 
и о» та я тоять 

С обвиняемым. Поь. ѵіи* ^бвине 

ННІ 1 ‘Ж' ВЫДВНН МИМ ,’Эр«іИ нг 

равносильно приговору На іемсі 
такого н* _ ійт Мы -.ми іжны 
во в ‘м разобрать 1 Лучше нам П"ін 
ворить ич к. пс по гра.іа.і ) т іько 
ваше іи топнет* чем дыч іить д» " 
юпубличной .шания Надеюе:і в ^тпм 

ВЫ сО МНОЙ «.01 Ла *НЫ. 

Тревиц н« смягчился 

Не стоит так любе іничать і 

»н Ваша і ына іі«>брлш б сто я 
іействиті іы' і и^мсинин Я не и сменник 
и меня в.иѵ шаеі чте) я должен в^м 
это дог і ->ывать Почем вы мне н идж 
ны доказывать вою шяльнм гь'» 

Просто так ІІечь/іыю но фа* г 
.ила на мо»‘й године а не нл вашей 
Поэтому воп {>оі ы іді >.ь задаю я Если бы 
меня заподозрили в пшене или не 
" >яльн< сти, то. думаю меня бы см» ти~и 
и самого подв і рг пі д проел и, надеюсь 
Говорили 1*0 МНОм Га К Ж' , ка»\ Я Сибираю. 
говорить вами. 

Как же вы собирае ѵсь с*.• мной 
і оворить? 

Надеюсь, как » другом и равным, 
«.ели вы так ж бу » ті говорить п, мной. 

Мож» т быть я Діілжен поставить 
вам выпивк 5 желчно спр'*« ил Тревиц 

Во іможно, кигда-ниб . дойдет и 
і о этого Н" і йч « прош В .' і .:кдр г.і 

ПОЖалуи іЬ, «аДИТс ' 

Трезиц за*.ол» бялся, дальнейшая кон¬ 
фронтация покаялась гму і.іупой 
Он «ѵл. 

Ну сі\а іа,і он, что ільше? 

Дальше я нопрош 1 в-з* ответить на 
меж вопросы и» креннс полно и бс • уви¬ 
ливаний 

А («.ли я откажусь 5 Чем вы можсіс 
мне угрох.лть.' Психиче» ким юндоу? 

Наді-ю» ь, не» 

Я гоже надеюгь. Во всяком дучае, 
вы не примгнит^ его к члену б >вста 
Он не выявит никакой измены, а я, по 
• "• Т Ни ь.іп б іу оправдан, уничтожу 
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* как политика, а возможно, уничтожу 
и мэра. Может быть, ради этого и стоит 
[ спровоцировать вас на психозондиро¬ 
вание 

Кодеі л нахмурился и отрицательно по¬ 
качал головой. 

Нет-нет-нет, это слишком опасно, 
возможно повреждение и* Иногда 

потом трудно вылечиться; ік юводите 
іо *того ни в коем случае Знаете, если 
зондируемый сильно возбужден 

Запугиваете, Коделл? 

Констатирую факт, Тревиц.. Не 
сбивайте меня, член Совета. Если мой 
долг заставит меня применить зонд, я это 
•де аю. И даже есіи вы окажетесь не 
виновным, вас никто не защитит. 

Ладно Что вы хотите узнать? 

Коде і л щелкнул тѵмблером на столе 
перед гобой. 

Наш разговор записывается, как 
изображение, так и звук Мне нужны 
только ответы на вопросы, понимаете? 

Понимаю вы запишете только то, 
что зд хотите, презрительно сказал 
Тревиц 

Верно Но вы снова хотите сбить 
меня Я не собираюсь искажать ваши от 
веты Я просто либо использую их, 
либо нет Поэтому не говорите лишнего, 
не грагьге зря мое и свое время. 

Посмотрим 

У нас есть сведения, член Совета 
Тревиц, голос Коделла зазвучал офи¬ 
циально, как будто он диктовал, что вы 
открыто и неоднократно утверждали, что 
не верите в План Селдона 
Тревиц медленно проговорил. 

- Если я утверждал это открыто и 
неоднократно, то чего вам еще не хва¬ 
тает? 

Не увиливайте, член Совета Вы по 
пимаете, что мне нужно ваше признание, 
деланное вашим голосом, с характерны¬ 
ми параметрами голоса, когда вы спо¬ 
койны и полностью владеете собой. 

Потому, наверно, что гипноз или 
наркотики изменили бы эти параметры? 

Да 

И вы хотите продемонстрировать, 
что не использовали незаконные мето 
ды при допросе члена Совета? Я не 
виню вас 

Я рад, что вы не вините меня, член 
Совета Иіак, продолжим Вы утвержда¬ 
ли открыто и неоднократно, что не ве¬ 
рите в существование Плана Селдона 
Подтверждаете ли вы это? 

Тревиц сказал, осторожно подбирая 
У? слова: 

• 5 Я не верю, что то, что мы называем 

! ! Планом Селдона, имеет то значение, ко- 
тороі мы ему приписываем. 


Это слишком неопределенно Не 
сочтите за труд развить вашу мысль 
Я полагаю, что наивно думать, 
будто мы следуем курсом, который про 
ложил для нас Хари Селдон пятьсот 
лет назад; будто Хари Селдон с по 
мощью психоисторш зской математики 
рассчитал до мельчайших подробностей 
переход от Первой Галактической Импе 
рии ко Второй. Этого не можі т быть. 

— Вы хотите сказать, что никакого 
Хари Селдона не было^ 

— Вовсе нет Конечно, был 

Или что он не создал научную пси- 
хоисторикР 

- Конечно, нет Я не имел в виду ниче¬ 
го подобного Послушайте, Директор, я 
же хотел все объяснить Совету, только 
мне не позволили. Я сейчас вам объясню. 
Это настолько очевидно. 

Директор Безопасности демонстратив¬ 
но выключил записывающее ус тройство. 
Тревиц остановился и нахмурился 
Зачем вы выключили? 

Вы напрасно тратите мое время, 
член Совета Мне не нужны ваши речи. 
Вы же просили развить мысль 
Вовсе нет Я просил вас ответить 
на вопросы. Только на вопросы. Корот¬ 
ко и ясно И не творите ничего лиш¬ 
него Тогда мы быстро закончим. 

Тревиц сказал: 

- Вам нужны только доказательства 
для подтверждения официальных обви¬ 
нений. 

Нам нужны только ваши правдивые 
высказывания. Я уверяю вас, что мы ни¬ 
чего не исказим. Пожалуйста, попробу¬ 
ем снова. Мы говорили о Хари Селдо- 
не Записывающее устройство вновь 
заработало, и Коделл прежним голосом 
повторил Что он создал научную 
психоисторию? 

- Конечно, он создал психоисто¬ 
рию, нетерпеливо сказал Тревиц, не 
в силах удержаться от резкого жеста. 

Которую вы бы определили, как?. 

Галактика! Ее обычно определяют, 
как раздел математики, описывающий 
усредненные реакции больших групп лю¬ 
дей на данные стимулы при данных 
условиях. Другими словами, предпола¬ 
гается, что она предсказывает социаль¬ 
но-исторические изменения. 

— Вы сказали «предполагается». Ос¬ 
париваете ли вы это как математи¬ 
ческий эксперт? 

— Нет, сказал Тревиц, я не психо¬ 
историк, как и члены правительства 
Сообщества, как и все граждане 
Терминуса, как и.. 

Коделл спросил: 

Есть ли у вас основания пола¬ 


гать, что Хари О ідоп недостаточно 
полно проанализировал и учел не все 
факторы наиболее вероятного, эффектив¬ 
ною и краічайшего перехода от Первой 
ко Второй Империи при помощи О» 
общегтва? 

Неі 

Можі т быть, вы отрицаете что ю 
погрофиче< кое изображение О і дон а 
появлявшееся при каждом историческом 
кризисе в последние пятьсот лет, 
действительно воспроизводит самого Ха¬ 
ри Селдона и запиі ано в последний 
год его жизни, незадолго до создания 
Сообщества ^ 

По.іагзю, что не могу этого от¬ 
рицать. 

Полагаете г* Утверждаете ли вы, 
что это подделка, грюк, придуманный 
кем-то в бопеі* по щнюк? эпоху С какой-то 
целькР 

Тр виц вщохнул 

Нет Этого я не утверждаю 

Утверждаете ли вы, что шявіения 
Хари Селдона каким-то обра юм под 
вергаютгя манипуляциям чьей либо 
і гороньР 

Нет Я і^маю, что это невозможно, 
да н не нужно. 

Ясно Вы были свидеіеоем после л 
него явтения Селдона. Можег быть, вы 
находите что анализ, подготовленный 
Олдоном пятьсот пет назад, не точно 
оответствовал настоящим сеюдняшним 
условиям? 

Напротив ска іаЛ Тревиц, неожи 
іанно оживившись, он гоотнетг гвовал 
очень точно. 

Коде.еі е ак б' дто нс заметил оживле 
ния Тревица 

И все же вы, член Совет» после* 
всего этого ио-прежиему у гверждаете, 
что Плана Селдона не суще гвѵеі** 

Кинечію, утверждаю. Я утверждаю, 
что План не сущегтв\ г, именно из за 
того, что анализ так точно соответе гво- 
вал 

Коделл выключил тумблер 

Член Совета, возмущенно каіал 
он, вы заставляет меня стирать запись 
Я прашиваю вас тві рж таете іи вы 
чти План О л до на н« сѵшгсівуег, а вы 
путаете ь в р*. .Жпгния! Позвольте 
мне повторить вопрос 

Он снова перекинул тумблер и скаэл. і 

И все же. член Совгга. по^ле явле 
ния Се _она вы по-прежнему утверждай 
тс 'іто Плана Селдона не существует^ 

Отт , іа вам > о и тві стно? Никто 
не хьг успеть поговорить моим 
бывшим дрѵі *м Комиором после явіе 
ния Селдона. 

Дод.інм, мы пот ллисі член 


Совета И допустим, чте> вы 1 ч * нт вс гили 
«утверждаю по-прежнему і Еі ли вы 'ка 
жете- это еще раз бе а добавіений, мы 
продолжим 

Конечно, утверждаю по прежн 
му. произнес Тревиц с иронией 

Хорошо, сказал Коделл я вы¬ 
беру, какое из вашил «утвержіаю 
по-прежнему* івучит ботсе естественно 
Благодарю ва^ член Совета Он опять 
переключил тумб пер 
Тревиц сказал: 

Это все ? 

Да, вс что мне нужно 

Все, что вам нужно это при іш 
мощи серии вопросов и отве гов д ікз 
зать Термину и всей управляемом им 
Федерации Сообще . гва. что я гн лностью 
принимаю легенду о Плане Олдона 
И если после этого я делаю какие 
пибо заявление, отрицающее II іап, но 
покажется донкихоте гвом или іаж» 
безумием. 

Или даже изменой в і лазил 
возбужденной толпы которая верн г іто 
План обе печиваі г бі опасность С пни 
щества Еііли мы с вами і можем приити 
ко взаимопониманию, запись не оу іеі 
опубликована Но в случае необходи¬ 
мости мы е делаем так чтобы Фе крайня 
услышала 

Неѵжели, сэр, вас говеем не имте •* 
с^ет что я действительно хочу іка 
зать.- # »муро спросил Тревиц. 

Как человеку мне, конечно люб* 
пытно, и, если будет время, н < иптері 
сом и скептицизмом директора Б» 1 юпаі 
но( ги вас выслушаю Но в настоящий м« 
мент я получил все что мне нужно 

Надеюсь, вы понимаете что ни в с 
ни мэру это ничею не дап 

Как ни странно, я так не считаю 
А теперь вам пора идти Под охраной 
конечно 

Куда меня пове ,іул * 

Код» іл, н< отві тив, \ тыбпу іея 

Прощайте член Совета Вы не 
очень-то готрѵдннчали . и иной по вря і 
ли от вас можно было стою ожидаю 
Он протяну і руку 

Тревиц, вставая, не подал рѵки. Он раз¬ 
гладил складки под поясом и * .і «-і і 

Вы лииіь откладываете н* »* мѴжпо* 
Найдѵ гея дрѵгие, которые %іак>г как 
я, или придут к этому в будущем 
А если вы меня посадите или уничтлжи 
т< это только привлечет внимание к Моим 
мыс ям. И в конц концов побі іл О. и г , 
на стороне истины, нт моНі < горопг 
Кс»де л л оп' СТИ 1 р.кѵ И ме ел* нно поі ;і 
чал юловой 

В самом цепе Трі виц вы ічрак 
ска іал он 
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Когда пдр.ижики пришли за Тревицем, 
был-а ѵж* глубокая иочь. 

Почти четыре часа, г досадой переби¬ 
рая в уме все случившееся, Тревиц 
беспокойно шагал из угла в угол роскош¬ 
ной комнаты в Управлении Безопасности. 
Роскошной, но запертой. Камера, как ее 
ни называй. 

Почему он доверился Компору? 

А почему бы нет? Компор во всем с иим 
соглашался... Нет, не так. Казалось, что 
его легко убедить... Нет, и это не так. 

Он выглядел глуповатым и не имев¬ 
шим собствеиного миения, и Тревиц охот- 
ио пользовался им как звукоотражате- 
лем. В беседах с Компором Тревиц 
формулировал и оттачивал свои взгляды. 
Компор был удобеи, и единственио по¬ 
этому Тревиц делился с ним своими мыс¬ 
лями. Теперь поздно было жалеть, что во¬ 
время не раскусил Компора. Существует 
же простое правило- никому не верь. 
Но как жить, никому не веря? 

То, что случилось, невозможно было 
предвидеть. 

Кто бы мог подумать, что мэр Бранно 
решится арестовать члена Совета, и ни¬ 
кто из остальных членов Совета даже не 
пикнет. Пусть они ие разделяли взглядов 
Тревица, пусть они готовы были грудью 
встать на защиту дела Бранно, но долж¬ 
ны же они, хотя бы из принципа, от¬ 
стаивать свои права. 

Да. мэр Бранно действовала поистине 
г металлической твердостью, недаром ее 
прозвали Бранно Бронзовая. 

Может быть, она сама была ору¬ 
дие и. . 

Нет' Так можно стать параноиком! 

А вс*-таки .. 

Его мысли, бесполезно повторяясь, 
кружились вокруг одного и того же, пока 
не пришли охранники. Их было двое 
Вам придется пойти < нами, член 
Совета, серьезно и бесстрастно сказал 
старший. 

У нею были лейтенантские знаки 
отличия, небольшой шрам на правой 
щекг и равнодушный взгляд, как будто 
он разочаровался в своей нудной работе, 
чего и следовало ожидать от военного 
в стране, не воевавшей уже более века. 
Тревиц не сдвинулся с места. 

Ваше имя, лейтенант? 

Я лейтенант Эвандер Сопеллер. сэр. 
Вы нарушаете закон, лейтенант 
Сопгллер, вы не имеете права аресто¬ 
вывать члена Совета! 

Лейтенант ответил: 

- У нас приказ, сэр. 

Не имеет значения Никто ие может 


приказать вам арестовать члена Совета. 

За такие действия вам грозит трибунал. 
Лейтенант сказал: 

Мы не арестовываем вас, сэр. 

Значит, я не обязан идти с вами? 

- Нам приказано эскортировать вас 
до вашего дома... 

Я знаю дорогу. 

И по дороге охранять вас. 

— От чего... или от кого? 

— От любой толпы, какая может 
собраться 

— Среди ночи? 

— Из-за этого мы и ждали до глубокой 
иочи, сэр... А теперь, сэр, в интересах 
вашей безопасности я прошу вас пройти 
с нами. Должен сказать - - ие в порядке 
угрозы, а просто для вашего сведе¬ 
ния,— что при необходимости нам прика¬ 
зано применить силу. 

Тут Тревиц заметил, что оии вооруже¬ 
ны нейронными хлыстами. 

Стараясь держаться невозмутимо, он 
шагиул к ним. 

- В таком случае, домой... или по до¬ 
роге окажется, что мы едем в тюрьму? 

— Мне ие приказано обманывать вас, 
сэр, - сказал лейтенант с достоинством, 
и Тревиц понял, что перед ним безупреч¬ 
ный офицер, которого только прямой при¬ 
каз может заставить солгать, ио даже в 
этом случае его выдадут интонация и вы¬ 
ражение лица. 

Тревиц сказал: 

Прошу прощения, лейтенант, я не 
собирался ставить под сомнение ваши 
слова. 

Наземный автомобиль ждал их у подъ¬ 
езда. Улица была пустынна. Не то что 
толпы ни единой души не было видно. 
Но лейтенант не лгал, ои ведь не говорил, 
что на улице уже есть или собирается 
толпа, он упомянул лишь о толпе, «какая 
могла собраться». 

Лейтенант пропустил Тревица вперед, 
чтобы тот не мог броситься в сторону 
и убежать. Ои втиснулся в машину сразу 
за Тревицем и сел рядом на заднем 
сиденье Машина тронулась. 

Тревиц сказал: 

- Надеюсь, что дома я смогу свободно 
заниматься своими делами, к примеру 
уйти, если понадобится? 

- Нам не приказано в чем-либо 
стеснять вас, сэр, иам приказано только 
охранять вас 

— Что значит — охранять? 

Мне приказано сообщить вам, что 
нельзя будет выходить из дома, так как 
улица для вас небезопасна, а я за вас 
отвечаю. 

— Из ваших слов следует, что я под 
домашним арестом. 


- Я не юрист, сэр, и не знаю, что 
это эиачит 

Он смотрел прямо вперед, но его локоть 
был тесно прижат к Тревицу, так что 
лейтенант эаметил бы любое движение 
своего подопечного 

Машина въехала в пригород Флекснер 
и остановилась перед скромным жили¬ 
щем Тревица. В насюящее время Тревиц 
жил одни. Его поі лѵдняя пассия, Флаве.і- 
ла, не выдержала суматошной жизни, 
которую вел член Совега. Так что ждать 
его было некому 

— Можно выходить? - спросил Тре¬ 
виц. 

- Я выйду первым, сэр, мы проводим 
вас в дом. 

- Ради моей безопасное ги? 

- Да, сэр 

В прихожей ждали еще двое «Хрен¬ 
ников. Окна были затемнены, поэюму 
с улицы не было видно, что в комнате 
горел ночной свеч 

Тревиц было рассердился за это втор¬ 
жение, но потом подумал, что какой уж 
крепостью мог < тужить ему дом, ее ли 
даже стены зала Совета не іащитили 
его, и махнул рукой. 

Он только спросил 

- Сколько вас здесь? Полк? 

— Нег. член Совета, - послышался 
ровный голос. Кроме тех, кого вы уже 
видели, всего одни человек, я. И вы за¬ 
ставили меня ждать. 

В дверях гостиной стояла Харли 
Бранно, мэр Термннуса 

Мие кажется, нам пора поговорить. 

- И вся эта комедия только ради. 

Но Бранно прервала его низким власт¬ 
ным голосом: 

— Тише, член Совета А вы, в<с четве 
ро, марш иа улицу' Здесь вес б^дег 
в порядке 

Четверо охранников отдали чесгь 
и повернулись на каблуках. 

Тревиц и Бранно остались одни. 


Мэр 

5 

Бранно скачала: 

Неужели вы не могли попросить ме 
ня о встрече? Зачем было кричать в 
зале Совета? Хотели сделать из меня 
дуру? Что вы натворили, бе чмозглый 
мальчишка! 

Тревиц почувствовал, что краснеет. Не 
стоило вступать в пререкания с особой, 
которая была вдвое старше. Мэру в бли¬ 
жайший день рождения должно было 
исполниться шестьдесят три года. 

Кроме того, Тревиц понимал, что она 


привыкла к политическим войнам в Со¬ 
вете, когда противника стараются с са¬ 
мого начала вывести из равновесия Но 
эта тактика эффективна пере д публикой. 
Здесь же не перед кем было рго уни¬ 
жать, их было только двое 

Поэтому он не стал вс «мущаться и 
посмотрел на нее изучающим Взглядом. 
Перед иим стояла егаруда в мужской 
одежде, какую носили ужг два поколе¬ 
ния. Эта одежда не шла ей. Мэр, лидер 
Галактики - если у Галактики был ли¬ 
дер, была обыкновенной старухой. Не 
будь ее седые металлическим оіливом 
волосы по-женски собраны в уйм на 
затылке, ее можно было бы принять 
за старика. 

Тревиц обаятельно улыбнулся, «Маль¬ 
чишка» был молод и красив и сознавал 
это 

Действительно, айК.і он мне 
тридцать два года, и я. можно сказать, 
мальчишка И я члеи Совета, следова¬ 
тельно, по должности безмочглый. В пер 
вом я не виноват а за второе готов 
извиниться. 

Да вы понимаете, что вы натвори¬ 
ли? Перестаньте острить! Сядьте Напря¬ 
гите свои мозги и говорите серьезно 

Я виаю, что я натворил Я высказал 
правду, как я ее понимал 

Как вы решились на это в день, 
когда я неуязвима, когда мой престиж 
так велик, что я выставила вас из и*,ва 
(Іовега и арестовала и никти нс посмел 
протестовать? 

Они придут в себя и будут протесто¬ 
вать. Может быть уже начали. И своими 
мерами вы только привлекли внимание 
к моим словам. 

Никто вас не услышит. Если бы 
и думала, что вы собираетесь и дальше 
вести такие речи, я поступила бы с ва¬ 
ми как с изменником. 

Судили бы меня? Уж на процесс* 
я бы.. 

Не рассчитывайте на это Полномо¬ 
чия мэра при чрезвычайном положении 
огромны. 

- На каком основании вы бы объяви¬ 
ли чрезвычайное положение? 

Нашла бы основание Ума у меня 
еще хватает, и политического риска я не 
боюсь. Не д.івите на меня, молодой че¬ 
ловек. Либо мы е вами придем сейчас 
к соглашению, либо вы никогда не вый¬ 
дете на < вобод> Я вам гарантирую что 
остаток жизни вы проведет* в тюрьме- 
Противники уставились друг на друга. 
Бранно в казенно-сером, Тргвиц 
в прихотливых оттенках коричневого. 

Какому соглашению? ■ просил 
Тровиц 







Ага, вы заинтересовались. Так-то 
лучше. Значит, можно закончить кон¬ 
фронтацию и начать диалог Изложите 
мне вишу точку зрения. 

Она вам хорошо известна. Вам ведь 
«настучал» член Совета Компор. 

Я хочу услышать все от вас лично 
и в свете только что закончившегося 
геддонского кризиса. 

Отлично, госпожа мэр — Он чуть не 
СКИ4.ІЛ «старушка». Изображение Сел- 
донй говорило чересчур правильно, не¬ 
правдоподобно правильно, если учесть, 
что прошло пятьсот лет. Кажется, оно 
появилось в шестой раз. В некоторых 
случаях в Хранилище никого не было, 
и его не слышали. По меньшей мере, 
в одном случае, при Индбуре III, в заяв¬ 
лении Сглдона напрочь отсутствовала 
синхронизация с действительностью. 
Ведь это было во времена Мула. Но 
был ли хоть раз Селдон столь точен, 
как нынче? Тревиц слегка улыбнул- 
ся Никогда еще, насколько свидетель¬ 
ствуют наши прошлые записи, Селдоиу 
не сдавалось описать ситуацию так скру¬ 
пулезно точно и с таким совершенством. 
Он не мог быть столь точен. Еще два 
века назад селдонский анализ настояще¬ 
го был совершенно неправилен. После 
основания Сообщества прошло триста 
лет, и План Селдона просто сошел 
с ргльсов! 

Вы же сами, член Совета, объяс¬ 
нили. Это было из за Мула. Мул был 
мутантом с аномальными ментальными 
способностями, включить его в план было 
невозможно 

Тем не менее Мул появился, и План 
Селдона потерпел крушение. Мул правил 
недолго и не имел наследников. Сооб¬ 
щество вос< гановило свою независимость 
и свое положение, но как мог план снова 
вернуться на рельсы после такой ава¬ 
рии? 

Бранно помрачнела, ее сцепленные ху¬ 
дые пальцы сжались. 

Вы знаете ответ. Мы были одним 
из двух Сообществ. Вы читали истори¬ 
ческие книги. 

Да, я читал роман Аркади о ее ба¬ 
бушке его проходят в школе, я про¬ 
чел историю времен Мула и последую¬ 
щую, и я в ней сомневаюсь. 

В чем именно? 

Официально считается, что мы. 
Первое Сообщество, должны были сохра¬ 
нить и развить физику. Мы должны бы¬ 
ли развиваться открыто и в соответствии 
с Планом Селдона. Однако было и Вто¬ 
рое Гюобщес гво. Оно должно было хра¬ 
нить и развивать психологические неуки, 
вглючая психоисторию, и его существо 


вание было секретом даже от нас. Вто¬ 
рое Сообщество было средством тонкой 
подстройки плана, оно направляло и 
уточняло движение потока галактической 
истории, когда она выбивалась из гра¬ 
фика, составленного Селдоном. 

Вот вы и ответили себе, сказала 
Бранно. Возможно, Байта Дарелл по¬ 
бедила Мула под влиянием Второго Со¬ 
общества, хотя ее внучка это отрицает. 
Во всяком случае, несомненно. Второе 
Сообщество постаралось вернуть галак¬ 
тическую историю назад, к плану после 
Мула, и, по-видимому, им это удалось... 
О чем же, великий Терминус, вы в таком 
і лучае говорите, член Совета? 

Госпожа мэр, если верить Аркади 
Дарелл, то Второе Сообщество, сделав 
попытку исправить ход истории Галак¬ 
тики, разрушило всю схему Селдона. 
Ведь в этой попытке они раскрыли себя, 
а мы не пожелали, чтобы нами мани¬ 
пулировали, и постарались найти и раз¬ 
бить Второе Сообщество! 

Бранно кивнула. 

И нам это удалось. Согласно опи¬ 
санию Аркади Дарелл, это произошло 
после того, как Второе Сообщество вер¬ 
нуло галактическую историю на рельсы 
Плана Селдона. 

И вы в это верите! Второе Сооб¬ 
щество было уничтожено, а с его 
отдельными представителями покон¬ 
чено, и это было в триста семьдесят 
восьмом году эры Сообщества, сто два¬ 
дцать лет назад. На протяжении пяти 
поколений мы действуем, как принято 
считать, без Второго Сообщества и на¬ 
столько приблизились к плану, что вы и 
образ Селдона говорили сегодня почти 
одинаковыми словами. 

- Это можно объяснить моей прозор¬ 
ливостью. 

Простите меня, я не отрицаю вашу 
прозорливость, но. по-моему, более оче¬ 
видное объяснение заключается в том, 
что Второе Сообщество не разгромлено, 
оно по-прежнему существует, по-прежне¬ 
му манипулирует нами. Оно вернуло нас 
к Плану Селдона. 

Пере нея) Н БОРУН и В БОРУ НА 
Продолжение следует 


На третьей странице обложки — еще одна ра¬ 
бота самобытной художницы Елены Головань, 
в прошлом — журналистки. Ее веселые, непри¬ 
нужденные работы резко выделяются среди мно¬ 
гочисленных псевдонародных подделок, наводнив- 
шмх наши салоны. Копилка называется «Баран 







